1969年，北京。九大会场里，一只杯子碎了。

打碎它的东说念主，也曾勾搭百万雄师横扫神州，被德国军医称为\"军神\"。而这一次，他连一只杯子都没能守住。他77岁，双目失明，不敢喝水，坐在会场里像个生分东说念主。

这个细节，是他一世中最缄默的一起伤。

要讲1969年，得先从1916年讲起。

那一年，刘伯承24岁，率护国军攻打四川丰都。战场上枪弹不长眼，一颗射入他的右太阳穴，穿眼而出。右眼，就这样没了。

手术的手艺，主刀的德国大夫问他要不要麻醉。他摇了摇头，说怕麻醉药伤脑子。接下来，他在刀割眼球的进程里，一声没吭，硬是数着主刀大夫划了七十二刀。手术终了，德国大夫站起来，脱帽致意，说了一句话——\"军神\"。

一只眼睛的刘伯承，而后走罢了南昌举义、两万五沉长征、抗日构兵、目田构兵。右眼空了，左眼还撑着，照样看舆图、看证实、看作战部署。

但历史没想象就这样放过他。

1957年底，刘伯承已是南京军事学院院长。他刚离开南京赴上海检查体魄，风向就变了。批判\"军事本本办法\"的浪头蓦地打来，锋芒直指他。1958年，军委扩大会议上，刘伯承被架着上台，当众作检查。

那天晚上，他的左眼驱动发红、肿胀。眼压飙到73。青光眼，从此再没真适值过。

从那以后，左眼的概念少量少量往下掉。他试图抢救——用手术，用药物，宅心志力。

但莫得效。八成1965年前后，终末少量光感，澈底散失了。从此，21年的阴郁。

1969年4月，九大在北京召开。刘伯承77岁，双目失明，依然来了。

家里东说念主拦不住他。他说，要来。于是他来了，坐进了阿谁对他来说王人备生分的会场。

生分，是真的生分。在我方家里，他照旧把每一张桌子、每一把椅子的位置摸得清澄领略，步辇儿无须东说念主扶。但会场是新方位，什么都不知说念在哪。他一向不爱难熬东说念主，不愿启齿叫东说念主领着走，就我方防范翼翼地坐着，尽量不动。

他很渴。渴了很深远。但他不敢喝水——不是不思喝，是不敢。他知说念，我方看不见，一朝伸手去拿杯子，可能碰翻，可能打碎，可能出国相。他宁可渴着，也不思在这样多同道眼前难看。

但杯子照旧碎了。

不知说念是什么手艺，不知说念是什么当作，就那么一碰，圆润的离散声响在了会场里。刘伯承没谈话。

回到家，他坐下来，浩叹贯串，对家东说念主说：我都不敢喝水，可照旧打碎了杯子。

这句话里莫得震怒，也莫得憋屈。有的仅仅那种黔驴技穷的无奈——你照旧把我方逼到最小，逼到不敢动，不敢喝水，但难熬照旧来了。

九大上，刘伯承当选为中央政事局委员、中央军委副主席。从职务上看，他仍然站在权柄中枢边际。但会场里那只碎掉的杯子，比任何头衔都更真实地证实了他的处境。

这，是他终末一次出当今政事舞台上。

九大终了后不到半年，场合又变了。

1969年10月，林彪一命令下达，北京全面参加战备状况。各地老帅、将领被条目疏散离京。刘伯承也接到了奉告——去武汉。

临走之前，他向中央建议：要是真要构兵，我欣喜留在北京，给军委当照管。

莫得东说念主酬金这句话。他顺从组织，打理行李，离开了北京。

先是武汉，后转上海。他东说念主在上海，眼睛还在治，治来治去莫得恶果。1970年，音问传来，他一手创办的南京军事学院，并入了新开垦的军政大学，就此撤销。

他把我方珍贵的两千多册军根由论册本，全部打包，送给了军政大学藏书楼。送书的手艺，开云app他说：我当今年龄大了，眼睛也不行了，这些留给你们，把学校办好。

书送出去了，东说念主还活着，但那一章，算是翻篇了。

真是把他击垮的，是1972年的事。

那一年，陈毅弃世。

刘伯承和陈毅，从抗战时代就并肩战斗，一个出谋，一个划策，几十年的交情。陈毅失去政事地位之后，两个东说念主的交往少了，但情感没少。

得知陈毅走了，刘伯承要去送他终末一程。家里东说念主劝，外面的东说念主拦，谁都拦不住。他让东说念主扶着，摸索进了病院病房，摸索到了病床前，合手住了陈毅的手。

然后，他哭了。

阿谁在手术刀下数了七十二刀都不出声的东说念主，站在老战友的遗体前，哭出了声。他说：陈老总啊，我刘盲人离不开你这根手杖哟。

在场的东说念主，莫得一个忍住。

但这句话，也成了一个滚动点。

刘伯承哭罢了，擦干眼泪，且归了。然后，他作念了一个决定——不成这样下去。

从那以后，刘伯承驱动从头\"意识\"我方的天下。

用手，无须眼。

他在家里一寸一寸地摸索，沙发在哪，茶几在哪，门框在哪，台阶有几级。摸熟了，记下来，再走一遍，再记。家里东说念主思向前维护，他摆手，无须。他要的不是被东说念主领着走，而是我方走。

缓缓地，他真的走顺了。

不需要搀扶，不需要牵引，在我方家里，他不错孤苦行走，孤苦散播。

有一天，女儿刘太迟陪他出去走走，俗例性地伸脱手思搀扶。刘伯承迅速脱色，我方站起来，迈开步子，然后回头对女儿说：这就叫自立不停。

就这样一句话，刘太迟其后每次提到父亲，都会提到这句话。

但侥幸还没想象收手。

1973年，刘伯承出现了腿麻、失眠、脸色芜乱的症状。大夫判断是自主神经芜乱，开了一种叫\"奋乃静\"的药。药吃下去，症状莫得缓解，反而越来越坏。他驱动无法死心地思步辇儿，局促不安，脸色兴隆，以至出现焦虑状况。

这是误诊，是错误用药带来的反作用。但比及发现不合，病情照旧拖了很久。

而后十多年，刘伯承的体魄每下愈况。吞咽艰巨，无法平方进食，行为越来越受限。阿谁不错孤苦散播、脱色搀扶的东说念主，少量少量地，又被体魄拉了且归。

1986年10月7日，刘伯承弃世，享年94岁。从1965年澈底失明，到1986年在世，他在阴霾地走了整整21年。

21年，莫得光。但他莫得停驻来。他打碎过一只杯子，在九大的会场里，渴着，忍着，终末照旧出了阿谁他最不思出的洋相。

那一刻，他是脆弱的，是无力的，是一个被我方体魄困住的老东说念主。

但他回家，叹了语气，然后不息活下去。摸索，行走，脱色搀扶，送走老战友，再摸索，再行走。

一个东说念主对抗侥幸，不一定靠的是力量。有手艺，靠的仅仅那语气——挣扎，不停，不认输。

这就叫自立不停。