嘉祐六年的秋天，周敦颐在虔州通判的任上。官舍的院子不大，种了几竿竹子，风来时沙沙地响，像是谁在低声说话。他坐在窗前，看着叶子一片一片地落，在青石板上铺了薄薄的一层。案上是还没批完的公文，墨迹未干，可他已经不想看了。

他想回濂溪去。

那个地方在江西，庐山的脚下，有一条清澈的溪水。他在那里筑了几间屋子，开了一小片地，种菜，种莲，也种菊花。溪边有块平坦的石头，他常常坐在上面钓鱼。钓得到也好，钓不到也好，只是坐着，看水静静地流，看云慢慢地走，看天光从清早的淡青色，变成傍晚的金红色。

宋·周敦颐《石塘桥晚钓》

旧隐濂溪上，思归复思归。

钓鱼船好睡，宠辱不相随。

肯为爵禄重，白发犹羁縻。

“旧隐濂溪上，思归复思归。”他轻轻念出这两句，像是在对谁说，又像是在自言自语。思归，再思归，一遍不够，要两遍。好像说多了，那个地方就会近一点，眼前的官牍就会远一点。可它依然远，远在几百里外，隔着山，隔着水，隔着这身官服，和这官服所代表的一切规则、责任、牵绊。

他想起在濂溪的日子。有条小船，不大，刚好容一个人躺下。船是旧的，木头被水泡成了深褐色，摸上去有温润的质感。他常在午后把船划到溪心，然后躺下来，闭上眼睛。阳光透过眼皮，是暖暖的红。水声在耳边，哗哗的，哗哗的，不急不缓，像母亲哼的摇篮曲。风很轻，带着水草和莲叶的清气。他就那样睡着了，睡得很沉，没有梦，也没有人打扰。

“钓鱼船好睡，宠辱不相随。”这是那船上最珍贵的东西。睡着了，就什么都忘了。忘了同僚的倾轧，忘了上司的脸色，忘了俸禄的厚薄，也忘了自己是个官，是个需要时时小心、处处留意的官。宠是什么？辱又是什么？是别人嘴里的一句话，是文书上的一个批注，是升迁簿上的一个名字。在船上，这些都不存在。存在的只有天，只有水，只有风吹过耳边的声音，和自己均匀的呼吸。

他睁开眼睛，回到虔州的官舍。窗外的竹子还在响，公文还在案上。镜子里的自己，鬓角已经有了白发。一根，两根，藏在黑发里，不细看看不出来，可自己知道它们在那里，像时间的印戳，盖在生命这本越来越薄的书上。

“肯为爵禄重，开云app在线体育白发犹羁縻。”他问自己。为了那些俸禄，为了那些虚名，值得吗？值得让白发继续生长，值得让身体继续被这身官服“羁縻”——像马被缰绳拴着，像鸟被笼子关着，看着自由，其实一步也走不出去。他摇摇头。不，不值得。可摇完头，还是坐在原地，没有起身，没有脱掉官服，没有走向门外，走向那几百里外的濂溪。

周敦颐写这首诗时，大约五十岁。他在各地做过小官，郴县令、桂阳令、虔州通判，都是些不起眼的职位。他没有苏轼的显赫，没有王安石的权势，甚至没有同时代许多文人的名气。可他有濂溪，有那条小船，有那个可以让他暂时忘记“宠辱”的、水上的梦。

他是理学家，是《太极图说》的作者，是“出淤泥而不染”的倡导者。可理学说的是天地万物的大道，是“诚、神、几”的玄思。那些道理很清澈，很庄严，像他爱的莲花，高高地开在水上，不染尘埃。可人是肉做的，心是肉长的，会累，会倦，会想念一处可以躺下、可以安睡的角落。钓鱼船就是那个角落，那个理学家也需要的人间的、柔软的安慰。

后来他真回了濂溪，在庐山莲花峰下住了下来，讲学，著述，直到终老。不知道他最后的日子，是不是常去溪上，躺在小船里，看天，看水，看云。是不是真的做到了“宠辱不相随”，把一生的浮沉，都付与了那哗哗的流水声。

此刻若你也觉得累了，倦了，被生活的“宠辱”追得喘不过气，不妨也想想，属于自己的那条“钓鱼船”在哪里。不必真的有条船，不必真的有片水。也许只是阳台一把旧藤椅，午后一段无人打扰的时光，深夜里一盏不灭的灯。在那段时间，那个空间，允许自己暂时“睡着”，允许宠辱不相随，允许白发自由生长，而不去问“羁縻”它的，究竟是什么。

然后你会懂得，为什么千年之前的周敦颐，在官舍的黄昏，会那样一遍遍地说“思归复思归”。他思的不仅是濂溪的山水，更是一种状态——一种可以安然躺下，可以放心睡着，可以忘记自己是谁、需要成为谁的状态。在这种状态里，人才能呼吸，才能感受自己还活着，活成一条水里的鱼，一片空中的云，一阵自由来去的风。

而诗，就是那艘渡我们抵达那种状态的、小小的船。它一直在那里，在泛黄的书页上，在轻声的吟诵里，等着某个疲惫的午后，被你想起，被你登上，然后载着你，漂向一片没有“宠辱”的、安静的水域。