深秋的早晨，我捏着那张磨损的银行卡走向银行。

卡是五年前办的，早已不用。今天来，只为彻底注销它。

“麻烦帮我销户。”我把卡推过柜台。

年轻柜员接过卡，在机器上划过。屏幕亮起时，她动作顿了一下。

“先生，您确定要销户吗？”她抬眼看向我。

我点头。这张卡早就空了，连年费都欠。

她迟疑片刻，手指轻敲键盘：“可这卡里还剩不少钱。”

我愣住了。风吹过银行大门，卷进几片枯叶。

“有多少？”我的声音有些干涩。

柜员报出一个数字。那正是五年前，我借给李峰的三万块。

一分不多，一分不少。

记忆像潮水般涌来。五年前的夏天，李峰攥着我的手说：“兄弟，三个月，一定还。”

然后他消失了五年。

如今钱回来了，人呢？

玻璃柜台反射着惨白的灯光，我忽然觉得浑身发冷。

01

走出银行时，阳光刺得眼睛发疼。

我站在台阶上，盯着手机屏幕上的短信提醒。那串数字很清晰：30,000.00。

五年了。整整五年。

这张建行卡是2018年办的，为了收一笔稿费。后来换了单位，工资卡换成其他银行，它就闲置了。

我甚至忘记里面还有十块钱余额。

如果不是昨天整理抽屉翻出它，如果不是物业催缴暖气费让我想起这些琐事，我永远不会来银行。

更不会发现这笔钱。

手机在口袋里震动。我掏出来看，是妻子发来的微信。

“暖气费交了吗？物业又在催。”

我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没回复。

三万块。对我们家来说不是小数目。

儿子明年要上小学，择校费还没凑齐。妻子想换掉那台总出毛病的洗衣机，说了半年。

上周我还在计算，年终奖能不能覆盖这些开销。

现在，钱就在卡里。可我感觉不到丝毫喜悦。

街对面有家咖啡馆。我穿过马路，推开玻璃门。暖气扑面而来。

点了杯最便宜的美式，在角落坐下。

从钱包里抽出那张卡。边缘已经磨损，磁条有细小划痕。

五年前那个下午，也是这样的深秋。

李峰约我在这家咖啡馆见面。他迟到了二十分钟，进门时满头大汗。

“抱歉抱歉，堵车。”他脱掉外套，手指在轻微颤抖。

我们要了两杯拿铁。他一口没喝，双手握着杯子取暖。

“陈默，这次你一定要帮我。”他抬起头，眼睛里布满血丝。

那时我刚结婚两年，在出版社做编辑，月薪八千。

李峰是我大学室友，睡我上铺四年。毕业后来往少了，但每年会聚一两次。

他做建材生意，据说赚了些钱。2018年楼市调控，他资金链断了。

“供应商催款，工人工资要发。”他搓了把脸，“三万，三个月周转，利息你定。”

我从没借过这么大数目。但看着老同学泛红的眼眶，我说不出拒绝的话。

“利息就不用了。”我听见自己说，“三个月，说好了。”

他用力握住我的手：“兄弟，谢了。我一定准时还。”

那天下午，我去银行取了现金。三叠粉红色钞票，装在牛皮纸袋里。

李峰接过时，手抖得更厉害了。

“我会打欠条。”他说。

我摆摆手：“不用，我相信你。”

后来我想，也许就是这句话，让一切都变了味。

信任有时是枷锁，对借钱的人，对被借的人，都是。

咖啡凉了。我喝了一口，苦涩在舌尖蔓延。

手机又震动了。这次是母亲打来的。

“小默啊，周六回来吃饭吗？你爸买了条大鱼。”

“回的。”我说，“妈，我有点事想问您。”

“什么事？”

我停顿片刻：“李峰……这几年联系过您吗？”

电话那头沉默了几秒。

“那孩子啊。”母亲叹了口气，“去年春节来过一次，送了点年货，坐十分钟就走了。”

我握紧手机：“他说什么了吗？”

“没说什么，就问问你怎么样。我说你挺好。”母亲声音低下来，“他看上去……过得不太好。”

窗外的梧桐树叶子快掉光了。

我挂断电话，盯着卡面上凸起的数字。阳光照在上面，反着微弱的光。

五年前借钱时，李峰说要请我吃饭。我说等他还钱那天再吃。

那顿饭，至今没吃上。

第一年春节，他发来拜年短信：“兄弟，钱得晚点，开春一定还。”

我回：“不急，你先顾好生意。”

第二年秋天，他打电话说母亲住院，又耽搁了。

第三年，他换了号码。旧号成了空号。

第四年，我从其他同学那儿听说，他去了南方。

第五年，我不再打听。三万元成了心里一根刺，不敢碰，却总隐隐作痛。

现在钱回来了。以最诡异的方式。

没有短信，没有电话，没有任何解释。就像五年前它消失时一样突然。

我招来服务员结账。掏钱包时，手指碰到那张卡。

硬的，凉的，像一块墓碑。

走出咖啡馆，风更大了。我把衣领竖起来，朝地铁站走去。

手机银行APP里，那三万块安静地躺着。

我该告诉妻子吗？该用这笔钱吗？该找李峰吗？

问题一个接一个，没有答案。

地铁进站，人群涌动。我被推着向前走，像一片随波的叶子。

车厢里，我打开通讯录，翻到李峰的名字。

最后通话记录停留在2019年3月14日。那天他说：“陈默，再宽限一个月。”

我回：“真的不急。”

然后，就是漫长的沉默。

手指在删除键上悬停很久，最终没有按下去。

有些东西，删掉了，不代表不存在。

就像这三万块。消失了五年，又突然出现。

它在那儿，提醒我一些事，一些人，一些已经变质的情谊。

而我忽然很想知道——

李峰，你这五年，到底经历了什么？

02

周六的傍晚，我提着水果回到父母家。

老式居民楼里飘着饭菜香。三楼东户的门虚掩着，我推门进去。

父亲在厨房煎鱼，滋滋声混着葱姜的香气。母亲从客厅迎出来。

“怎么才到？鱼都快做好了。”

“路上堵车。”我把水果放下，“爸，要我帮忙吗？”

“不用不用，马上好。”父亲的声音从厨房传来。

母亲拉着我坐下，仔细端详我的脸。

“最近工作累吧？眼圈都是黑的。”

“还好。”我勉强笑笑，“妈，您上次说李峰来过，具体什么时候？”

母亲回忆着：“去年腊月廿六吧。那天特别冷，他穿件薄棉袄，脸冻得通红。”

她起身去抽屉里翻找，拿出一个铁盒。

“他带了盒茶叶，还有……”母亲翻出一张卡片，“这个。”

那是一张手写的贺年卡。廉价的红色卡纸，金色印刷字体。

翻到背面，有几行字。

“叔叔阿姨新年好。祝身体健康。李峰敬上。”

字迹很潦草，最后两个字甚至有些抖。

“他就坐了十分钟，水都没喝一口。”母亲坐回沙发上，“我问起你，他说你们好久没联系了。”

“他说自己怎么样了吗？”

母亲摇头：“我问他在做什么，他说打工。我问在哪儿，他说到处跑。”

父亲端着鱼出来，插话道：“那孩子眼神躲躲闪闪的，像有心事。”

饭桌上，清蒸鲈鱼冒着热气。父亲开了瓶黄酒，给我倒了一杯。

“你和李峰，是不是有什么过节？”父亲抿了口酒。

我夹了块鱼，在碗里拨弄：“他借了我三万块，五年没还。”

母亲放下筷子：“怎么没听你说过？”

“说了又能怎样。”我苦笑，“难道让你们帮我去要债？”

父亲沉默地吃着菜。过了很久，他才开口。

“钱的事，有时候最伤感情。但感情的事，又不能用钱衡量。”

这话很绕，但我听懂了。

“昨天我去银行，发现钱还回来了。”我说，“一分不少。”

母亲惊讶道：“他还了？什么时候？”

“不知道。就存在我一张旧卡里，连个招呼都没打。”

父亲端起酒杯，看着里面晃荡的液体。

“那他可能觉得，没脸见你。”

窗外的天完全黑了。远处有零星的鞭炮声，快过年了。

“我想找他。”我说，“不是为钱，就想知道为什么。”

母亲欲言又止。父亲把杯里的酒喝完。

“找吧。有些话，说开了，心结才能解开。”

饭后，我帮母亲洗碗。水龙头哗哗流着热水，碗筷在池子里碰撞。

“妈，您觉得李峰是个怎样的人？”我问。

母亲擦着灶台，动作慢下来。

“大学时他来家里吃过饭，记得吗？那次你爸做了红烧肉。”

我记得。大二暑假，李峰来我们市旅游，住我家。

他很有礼貌，抢着洗碗扫地。父亲夸他懂事。

“他那时多开朗啊，说话眼睛亮亮的。”母亲把抹布洗干净，“去年见到他，像变了个人。”

“怎么变了？”

“背有点驼，说话声音很小。眼神……怎么说呢，不敢看人。”

厨房窗户蒙着水汽。我用手擦开一小片，看见楼下路灯晕黄的光。

一个身影在路灯下站着，仰头望着这边。

我心脏猛地一跳。再仔细看，那人转身走了。

也许是错觉。也许不是。

“他留联系方式了吗？”我问。

母亲摇头：“我问他要电话，他说不用，说过年还会来拜年。”

“然后呢？”

“然后就没来了。”母亲顿了顿，“我后来想，他可能只是路过。”

洗完碗，我走到阳台上。冷风灌进来，带着深冬的寒意。

楼下空荡荡的，只有枯叶在风中打转。

手机在口袋里震动。是妻子发来的消息。

“儿子发烧了，38度5。你什么时候回来？”

我心头一紧，回复：“马上。”

临走时，父亲送到门口。他拍拍我的肩。

“找他可以，但别太执着。人这一生，有些人就是会走散的。”

我点点头，下楼。

开车回家的路上，城市灯火通明。等红灯时，我又想起那张贺年卡。

潦草的字迹，简单的祝福。

李峰，你写下那些字时，在想什么？

到家已经九点。儿子睡了，额头上贴着退热贴。妻子在客厅叠衣服。

“吃了药，温度降了点。”她轻声说，“银行的事办好了？”

“嗯。”我脱掉外套，“暖气费明天去交。”

妻子抬头看我：“你脸色不好，怎么了？”

我在她身边坐下，把李峰还钱的事说了。

她愣了很久，手里衣服掉在沙发上。

“五年……他为什么现在还？还偷偷的？”

“我不知道。”我靠进沙发里，“妈说他去年去过家里，状态很差。”

妻子沉默地叠完最后一件衣服。她是个感性的人，眼眶有些红。

“其实……我早就想跟你说，那三万块，算了。”

我看向她。

“这五年，每次提起李峰，你都不高兴。”妻子握住我的手，“钱没了可以再赚，但你不开心，我心疼。”

客厅只开了一盏落地灯，光线柔和。

“我不是心疼钱。”我说，“我只是不明白，为什么连句话都没有。”

妻子靠在我肩上。我们就这样坐着，听儿子房间里加湿器工作的声音。

“也许他有苦衷。”她说，“也许他试过联系你，但联系不上。”

“我换过手机号吗？”我问。

妻子想了想：“没有。但微信呢？你好像删过他。”

我怔住了。

是的，第三年的某个深夜，我喝多了酒，翻通讯录看到李峰的名字。

一气之下，删了他的微信。

后来后悔过，但拉不下脸重新加。

如果他给我发过消息，我看不到。如果他打过电话，我可能会当成陌生号码挂断。

这个可能性，像根细针扎进心里。

“明天我去趟银行。”我说，“查查存款记录。”

妻子点头：“我陪你去。”

深夜，我躺在床上睡不着。打开手机银行，余额页面还停留在那里。

三万零十块。

那十块钱是我自己的。三万块，像凭空多出来的。

什么时候存的？柜台？ATM？还是手机转账？

如果是转账，应该有记录。如果是现金存款，就需要本人或代办。

李峰怎么知道这张卡？我自己都快忘了。

翻来覆去到凌晨两点，我终于迷糊睡去。

梦里，我又回到大学宿舍。

李峰在上铺探出头：“陈默，帮我递下毛巾。”

我递上去。他接过时，笑得灿烂。

那时候我们都没钱，但快乐很简单。一包花生米，两瓶啤酒，能聊整夜。

他说以后要开公司，当老板。我说我要出书，当作家。

我们说好了，谁先成功就帮另一个。

梦醒了。窗外天蒙蒙亮。

身边的妻子还在熟睡。我轻手轻脚起床，走到客厅。

从书架底层翻出大学相册。落满灰尘的封面，翻开时纸张脆响。

毕业照上，我和李峰站在一起。他搂着我的肩，两人都笑得没心没肺。

照片背面有他写的字：“一辈子的兄弟。”

墨迹已经淡了，像被时间冲刷过的承诺。

我合上相册，听见儿子房间传来咳嗽声。

走进去摸摸他的额头，不烫了。小家伙睁开眼，迷迷糊糊叫“爸爸”。

“睡吧，还早。”我轻声说。

他闭上眼，很快又睡着了。

我坐在床边，看着儿子安静的睡颜。

忽然想，李峰有孩子吗？他成家了吗？这五年，他过的是什么样的生活？

这些问题没有答案。

但我知道，我必须找到他。

不为那三万块。只为那张毕业照上，两个笑得灿烂的少年。

为他们曾经相信的，一辈子的兄弟情谊。

阳光渐渐照进房间。新的一天开始了。

而我要做的事，才刚刚开始。

03

周一的银行比周末清静许多。

我和妻子坐在等候区，号码牌显示前面还有三个人。

“紧张吗？”妻子问。

我握了握她的手：“有点。”

说不清在紧张什么。也许是怕查出什么，又也许是怕什么都查不出。

终于轮到我们。柜台里是个中年女柜员，戴着黑框眼镜。

“您好，办什么业务？”

“我想查一下这张卡的交易明细。”我把卡递过去，“最近的一笔存款。”

柜员接过卡，在系统里操作。屏幕的光映在她眼镜片上。

“您要查什么时候的？”

“最近三个月……不，最近半年内的所有交易。”

键盘敲击声清脆。等待的时间格外漫长。

妻子捏了捏我的手心。她的手很暖。

“查到了。”柜员说，“最近一笔存款是11月15日，金额三万元整。”

11月15日。两周前。

“存款方式是什么？转账还是现金？”

柜员又看了看屏幕：“现金存款。在本行朝阳路支行办理的。”

朝阳路支行在城东，离我家十公里。

“能查到是谁存的吗？”我问。

柜员摇头：“现金存款不登记存款人信息，除非有监控。但监控记录只保留一个月。”

“那11月15日当天的监控……”

“已经覆盖了。”柜员抱歉地说，“超过三十天的记录，系统会自动清除。”

线索断了。就像故意设计好的一样。

妻子追问：“办理存款的柜员呢？也许有印象？”

“现金存款每天很多，很难记住。”柜员说，“而且我们是轮岗制，那天谁当班也查不到了。”

我靠在椅背上，感到一阵无力。

李峰，你考虑得真周到。现金存款，过期监控，不留痕迹。

“还有别的办法吗？”我问。

柜员想了想：“您可以挂失补卡，新卡会寄到您预留的地址。如果存款人知道您销户，也许会联系您。”

“但那样太被动。”妻子说。

我谢过柜员，和妻子走出银行。

深冬的街头，行道树光秃秃的。天空是灰白色，像一块旧抹布。

“现在怎么办？”妻子问。

我站在路边，看着车流穿梭。

“去朝阳路支行看看。也许周围有店铺的监控。”

妻子看了看表：“我得去接儿子放学。你自己去行吗？”

“行。”我点头，“你路上小心。”

分开后，我坐地铁去城东。车厢里人不多，我找了个靠门的位置。

手机响了，是出版社同事打来的。

“陈默，下季度选题会提前到明天了，别忘了。”

“好的，我记得。”

挂断电话，我看着窗外飞逝的广告牌。

生活还在继续。工作，家庭，柴米油盐。

但那三万块像一块石头，扔进平静的湖面，涟漪至今未散。

朝阳路支行位于一个老商圈。周围有很多小店，卖服装、小吃、手机配件。

我走进银行大堂，环顾四周。装修很新，应该是近年翻修过。

值班经理是个年轻男子，听我说明来意后，同样表示爱莫能助。

“监控真的没有了。而且现金存款不需要身份证，我们无权过问存款人信息。”

“我理解。”我说，“这附近店铺，您觉得哪家可能有监控拍到门口？”

经理想了想，指向对面：“那家便利店，24小时营业，应该有监控。”

我道谢后穿过马路。便利店门口挂着风铃，推门时叮当作响。

收银台后是个女孩，戴着耳机听歌。

“您好，我想问问，11月15日左右的监控记录还有吗？”

女孩摘下耳机，茫然地看着我。

我重复了一遍，补充道：“我想找个人，他可能来过这边银行存款。”

“监控啊……”女孩挠挠头，“我们店只保留两周记录。11月的早就没了。”

又是这样。处处碰壁。

我买了瓶水，站在店门口喝。冷风灌进脖子，我打了个寒颤。

也许李峰根本不想让我找到他。

还钱，只是完成一桩心事。然后继续消失，像从未出现过。

可是为什么？为什么五年前不还？为什么五年后要用这种方式？

“先生。”便利店女孩忽然叫我。

我回头。

“我们店主可能有备份。”她说，“他每个月会把监控录像拷走存档。我可以帮你问问。”

希望重新燃起：“太感谢了。店主什么时候在？”

“他一般晚上来收账。八点左右。”

我看表，才下午三点。还有五个小时。

“那我晚上再来。谢谢您。”

离开便利店，我在附近漫无目的地走。

这条街我很陌生。五年前，这里应该还没这么繁华。

路过一家面馆时，我停住脚步。

招牌很旧，“老刘刀削面”几个字褪了色。玻璃门上贴着菜单，字是手写的。

推门进去，暖气混着面汤的香气扑面而来。

店里只有两桌客人。老板娘在柜台后算账，头也不抬。

“吃什么？”

“一碗刀削面。”我说。

找了个靠窗位置坐下。窗外正对银行门口。

如果李峰那天来存款，也许在这吃过饭。

面很快端上来，热气腾腾。我吃得很慢，观察着每个进店的客人。

都是陌生人。疲惫的脸，匆忙的脚步。

吃到一半，老板娘过来续茶水。她五十多岁，围着油渍的围裙。

“老板娘，您这店开多久了？”我问。

“十多年喽。”她擦着桌子，“以前在街那头，后来拆迁搬过来的。”

“那您见过这个人吗？”我拿出手机，翻出大学毕业照。

照片上李峰的脸有些模糊，但轮廓还在。

老板娘眯着眼看了很久，摇头：“每天人这么多，记不住。”

我收起手机：“他是我的朋友，可能前段时间来过这边。”

“找朋友啊。”老板娘坐下，“他欠你钱？”

我愣了下：“您怎么知道？”

“来我这找人的，十有八九是讨债。”她点了支烟，“这年头，钱的事最说不清。”

烟雾缭绕中，她的脸显得沧桑。

“我不是讨债。”我说，“他其实已经还钱了，但我想找到他。”

老板娘弹了弹烟灰：“还了钱还找？那就不是钱的事了。”

这话精准。我点点头。

“人有时候啊，还钱比借钱更难。”她看着窗外，“借钱时拉得下脸，还钱时反而没脸见人。”

“为什么？”

“觉得丢人呗。”她吐出一口烟，“混得不好，没脸见老朋友。把钱偷偷还了，自己心里踏实，也不用面对。”

我沉默地吃着面。汤有点咸。

“您见过这样的人吗？”我问。

“见多了。”老板娘掐灭烟，“去年有个常客，欠了朋友五万，三年没还。后来他打三份工，攒够了钱，偷偷塞进朋友家门缝。”

“然后他搬走了，换了城市。”老板娘起身收碗，“听说去年胃癌去世了，才四十二岁。”

碗筷碰撞的声音很刺耳。

我付了钱，走出面馆。天已经暗了，街灯次第亮起。

回到便利店时，店主已经到了。是个四十多岁的男人，正在清点货物。

听我说明来意，他皱了皱眉。

“11月15日的监控？我得找找硬盘。”

他从收银台底下搬出个纸箱，里面堆满移动硬盘。

每个硬盘贴着标签：2023年1月、2月……

找到11月的硬盘，插上电脑。屏幕上出现十六个监控画面。

“门口的是这个。”店主点开其中一个。

画面是黑白的，角度对着街面。时间显示11月15日。

“您快进看吧，我得去理货。”店主说。

我坐在电脑前，拖动进度条。

上午九点，银行刚开门。陆续有人进出。

十点，一个穿深色外套的男人走进银行。身形很像李峰，但看不清脸。

我的心跳加快了。

二十分钟后，男人出来。这次他抬头看了看天，侧脸在监控中一闪而过。

就是李峰。比五年前瘦了很多，背微微佝偻。

他站在银行门口，点了支烟。抽烟的姿势很用力，像在压抑什么。

抽完烟，他朝便利店这边走来。

我屏住呼吸。

但他在店门口停住了，犹豫了几秒，转身离开。

监控画面里，他的背影越来越小，最终消失在街角。

就像这五年，他一步步退出我的生活。

我反复看那段录像。李峰抽烟时的表情很模糊，但能感觉到他的疲惫。

他穿的棉袄洗得发白，鞋子沾满泥点。

那天下着毛毛雨，他没打伞。

“找到了吗？”店主走过来。

“找到了。”我指着屏幕，“能帮我截几张图吗？”

店主操作了几下，打印出几张照片。

黑白影像里，李峰的脸像蒙着一层雾。

我付了一百块钱给店主，他推辞半天才收下。

走出便利店时，已经晚上九点。

我给妻子打电话：“我找到监控了，是李峰。”

电话那头沉默片刻：“他……看起来怎么样？”

“不太好。”我说，“很瘦，穿得很旧。”

“你想继续找吗？”

我看着手里的照片：“我想试试。去他老家看看。”

妻子叹了口气：“去吧。注意安全。”

挂断电话，我站在街头。霓虹灯闪烁，城市夜晚才刚刚开始。

照片上的李峰，和我记忆中的判若两人。

那个爱笑爱闹的年轻人，是怎么变成这样的？

五年前他借钱时，眼睛里还有光。现在监控里的他，眼神空洞。

这五年，到底发生了什么？

坐地铁回家的路上，我把照片看了又看。

忽然注意到一个细节：李峰手里拿着一个塑料袋，印着某药店的logo。

隐约能看出，袋子里装的是药盒。

他生病了？

这个念头让我心里一沉。

回到家，儿子已经睡了。妻子在沙发上看书。

我把照片给她看。她仔细端详着，眼圈渐渐红了。

“他看上去……像生了重病。”

“我也这么觉得。”我坐下，“药店袋子，瘦了很多。”

妻子握住我的手：“如果真是这样，你更要找到他。”

“嗯。”

“但要做好心理准备。”妻子声音很轻，“可能……不是什么好消息。”

我知道。我当然知道。

深夜，我上网查李峰老家的信息。他来自邻省的一个小县城，父母早逝，由奶奶带大。

大学时他很少提家里的事，只说奶奶身体不好。

毕业后听说他奶奶去世了，他再没回过老家。

同学群里偶尔有人提到他，都说联系不上。有人说他在深圳，有人说在杭州。

最后的消息停留在两年前：有人在广州见过他，在工地干活。

所有信息都碎片化，拼不出完整的五年。

关掉电脑，我站在阳台上抽烟。戒了三年，今天又破戒了。

烟雾在冷空气中迅速消散。

李峰，如果你在看，我想告诉你：钱真的不重要了。

重要的是你还好吗？需要帮助吗？我们可以像以前那样，坐下来喝一杯。

这些话，你会听见吗？

夜空中没有星星。城市光污染太重，遮住了所有光亮。

就像我们的生活，被太多琐事遮蔽，看不清最初的模样。

回到卧室，妻子已经睡了。我轻轻躺下，看着天花板。

决定明天请假，去李峰老家一趟。

也许白跑一趟，但总要试试。

为了三万块背后的故事，为了五年前那个信誓旦旦的承诺。

也为了青春里，那两个相信永恒的傻瓜。

闭上眼睛，李峰的脸在黑暗中浮现。

他说：“兄弟，三个月，一定还。”

声音还在耳边，人已不知何方。

04

开往县城的大巴在盘山公路上颠簸。

窗外的山是土黄色的，稀稀拉拉长着些松树。已经是腊月，地里没有庄稼。

我坐在最后一排，靠着车窗。昨晚没睡好，头隐隐作痛。

手机信号时有时无。妻子发来消息：“到了吗？”

我回：“还有两小时。”

她发来儿子的照片，小家伙在幼儿园做手工，笑得很开心。

我保存了照片，关掉手机。

邻座的大妈在啃苹果，咔嚓咔嚓的声音很响。

“小伙子，去县城走亲戚？”她搭话。

“找朋友。”我说。

“快过年了，是该走走。”大妈递给我一个苹果，“吃吗？自己家种的。”

我谢绝了。她也不在意，继续啃着。

“你那朋友是县城人？”

“嗯，不过很多年没回来了。”

大妈点点头：“现在年轻人都往外跑，县城里剩的都是老人孩子。”

这话不假。一路上经过的村庄，几乎看不到年轻人。

大巴在一个休息站停下。乘客们下车透气，抽烟，上厕所。

我站在路边，山风吹得脸生疼。远处有座小庙，红墙斑驳。

忽然想起大学时，李峰说过他老家有座娘娘庙，很灵。

他奶奶每年都去烧香，求他考上大学。

后来他真考上了，奶奶说是娘娘保佑。

“你要不要去看看？”他当时说，“下次跟我回去，我带你去。”

我说好。但那个“下次”从未到来。

毕业后各奔东西，承诺成了空话。

重新上车后，我睡着了。梦见李峰带我爬老家的山，山路很陡。

他走在前面，回头冲我笑：“快点，山顶能看到整个县城。”

我努力爬，却怎么也追不上他。

醒来时，大巴已经进站。县城汽车站很小，水泥地面裂缝里长着杂草。

几个摩的司机围上来：“去哪？便宜送。”

我报了李峰老家的村名。一个中年司机点头：“二十块。”

摩托车在坑洼的路上颠簸。司机很健谈，说自己是本村人。

“你去石头村找谁啊？”

“李峰。您认识吗？”

司机想了想：“老李家那小子？好多年没见喽。”

“他家里还有人吗？”

“早没人了。”司机说，“他奶奶走了后，房子就空了。去年听说有人要买，不知道卖了没。”

心沉了一下。但还是想去看看。

村口有棵大槐树，树下几个老人在晒太阳。摩托车停下时，他们都看过来。

我下车付钱，司机调头走了。

“大爷，请问李峰家怎么走？”我问。

一个缺牙的老人眯着眼看我：“你是他什么人？”

“大学同学。”

老人们交换了眼神。缺牙老人指着村西头：“最破那家就是。门锁着的。”

我道了谢，朝村西走去。

村子不大，几十户人家。大多是两层小楼，贴了瓷砖。

只有李峰家是平房，土坯墙，瓦片碎了好几处。

木门上一把生锈的锁。透过门缝往里看，院子里长满荒草。

正看着，隔壁院门开了。一个六十多岁的大婶探头出来。

“你找谁？”

“我找李峰。我是他同学。”

大婶打量着我，打开门：“进来坐吧。”

院子里晒着腊肉、香肠。大婶搬了张小凳给我，自己坐在门槛上。

“小峰那孩子，可怜啊。”她叹气，“爹妈死得早，奶奶拉扯大。好不容易出息了，又碰上事。”

“您知道他这些年去哪了吗？”

大婶摇头：“他奶奶走后就很少回来。去年清明回来上坟，我见过一次。”

“去年清明？他一个人？”

“一个人。瘦得不成样子，我说留他吃饭，他说不用。”大婶回忆着，“他在奶奶坟前坐了一下午，天黑才走。”

“他说什么了吗？”

“没说什么。就烧纸，磕头。”大婶顿了顿，“走时给了我五百块钱，说谢谢我以前照顾他奶奶。”

我环顾这个破败的家。窗户玻璃碎了几块，用塑料布糊着。

“他这房子……”

“前阵子有人想买，出三万。”大婶说，“我打电话问他，他说不卖。再穷也不卖祖宅。”

这话像李峰会说的。他重感情，念旧。

“您有他电话吗？”

大婶进屋翻出个小本子，抄了个号码给我。

“不知道还通不通。他总换号码。”

我拨过去，果然关机。

“他最后一次联系您是什么时候？”

“就清明那次。”大婶说，“后来中秋我打过去，就关机了。”

中午的阳光照在院子里，腊肉的油滴进火盆，滋滋响。

“您知道他为什么欠债吗？”我问。

大婶犹豫了一下，压低声音：“听说是做生意被骗了。具体我也不清楚，他不爱说。”

她起身去屋里倒了杯水给我。一次性纸杯，边缘有点软。

“你是他好朋友吧？”大婶坐下，“小峰以前常提起，说他有个上铺的兄弟，对他特别好。”

我鼻子一酸，低头喝水。

“大学时他奶奶生病，没钱治，是你借给他五千块，记得吗？”

我记得。大二那年，李峰奶奶胆结石手术，他急得整夜睡不着。

我拿出攒了一年的生活费，又向家里要了些，凑了五千。

李峰当时哭了，说一定还。后来他打工还清了，还请我吃了顿火锅。

“那孩子重情义，就是命不好。”大婶抹了抹眼睛，“你要是找到他，告诉他，房子我帮他看着，让他放心。”

我点头，留下自己的电话号码。

“他要是回来，麻烦您告诉我。”

离开村子时，老人们还在槐树下晒太阳。缺牙的那个冲我点点头。

摩托车已经走了，我只能步行去镇上坐车。

山路弯弯，回头望，村子越来越小。

李峰就是从这条路走出去的，背着行囊，满怀希望。

现在他在哪里？是不是也想回来，却回不来？

到镇上已经下午三点。找了家小面馆吃饭，同时给几个老同学发消息。

“谁最近有李峰的消息？”

回复陆续来了。

“没有，失联好久了。”

“去年有人说在广州见过他。”

“他是不是出什么事了？”

最后一条是班长发来的：“我听说他好像生病了，但不确定。”

生病。这个词再次出现。

我打给班长，他很快接了。

“陈默？你怎么突然找李峰？”

“他欠我的钱还了，但人没出现。”我简单说了经过。

班长沉默良久：“其实……我去年见过他。”

“在哪？”

“杭州。我去出差，在医院碰到他。”班长声音低沉，“他在肿瘤科。”

手里的筷子掉了。我弯腰捡起，手指在抖。

“什么病？”

“他没细说，只说没事。”班长叹气，“我留他吃饭，他说赶时间。走时背影单薄得像纸。”

“哪家医院？”

“浙大二院。但已经一年了，他可能不在那了。”

挂断电话，面已经凉了。我一口也吃不下。

肿瘤科。这三个字像冰块，从喉咙滑到胃里。

监控里的药袋，消瘦的身体，躲避的眼神……所有线索连起来了。

李峰病了，可能很重。

所以他急着还钱，用这种方式。

因为他不知道还有多少时间。

我冲出面馆，在街上漫无目的地走。小镇街道很窄，两边是杂货店、五金店、理发店。

路过一个公共电话亭时，我停住了。

想起大学时，李峰总用IC卡给奶奶打电话。每次都说自己很好，让奶奶别担心。

挂断电话后，他会沉默很久。

那时我不懂，现在懂了。

报喜不报忧，是懂事孩子的通病。

因为知道说了也没用，只会让爱你的人担心。

就像现在的李峰。病了，穷了，一个人扛着。

连还钱都偷偷的，怕见我，怕我看见他的狼狈。

天空飘起细雨。我没带伞，站在屋檐下躲雨。

手机响了，是妻子。

“找到了吗？”

“没有。”我声音沙哑，“但我知道他可能生病了，肿瘤。”

电话那头倒吸一口气。

“那怎么办？”

“我想去杭州。”我说，“班长说去年在那见过他。”

“去吧。”妻子毫不犹豫，“家里有我。”

“对不起，又让你操心。”

“别说这个。”妻子声音温柔，“找到他，带他回来。我们可以帮他。”

雨越下越大，屋檐水连成线。

挂断电话后，我买了最近一班去杭州的大巴票。

等车时，我又拨了李峰的号码。还是关机。

机械的女声重复着：“您拨打的电话已关机。”

五年了，这句话听了无数遍。

以前是愤怒，后来是麻木，现在是恐惧。

怕这通电话，永远打不通了。

怕那句“您拨打的电话已关机”，成为永远的结局。

大巴在雨中驶来。我上了车，坐在靠窗位置。

窗外小镇在雨中模糊，像一幅水墨画。

李峰，等等我。

这次换我来找你。

就像大二那年，你奶奶手术时，我说：“别怕，有我在。”

这次也请别怕。

兄弟还在。虽然迟了五年，但还在。

雨刷器左右摆动，前方的路时隐时现。

就像我和李峰的人生，曾经并行，后来分开。

现在，我要把这两条线重新接上。

无论多难，无论多远。

因为有些情谊，不应该被三万块钱埋葬。

更不应该被时间冲散。

大巴驶出小镇，驶向高速公路。

我闭上眼睛，祈祷李峰平安。

祈祷还来得及，说一句：“好久不见，你还好吗？”

祈祷还来得及，给他一个拥抱，像大学时那样。

车在雨中飞驰，像穿越时光。

带我回到过去，也带我去未来。

去找那个迷路的兄弟，带他回家。

05

杭州的雨下得缠绵。

从火车站出来时，已经是晚上八点。霓虹灯在水洼里碎成光斑。

我找了家便宜的旅馆住下，房间有股霉味。窗户对着巷子，能听见雨滴敲打遮阳棚的声音。

洗完澡，我坐在床上查地图。

浙大二院有三个院区。班长说是在解放路院区见的李峰。

肿瘤科……我搜索相关信息，手指停在屏幕上。

如果李峰真的在治疗，应该会有记录。

但医院不会透露病人信息。这条路走不通。

第二天一早，我去了医院。

解放路院区很大，门诊楼前人潮涌动。每个人脸上都写着焦虑。

我在肿瘤科候诊区坐了一上午，看着来来往往的病人和家属。

有人年轻，有人年老，有人戴着帽子遮住化疗后的秃头。

每个人都紧握着一张挂号单，像握着救命稻草。

李峰去年在这里出现。现在呢？还在吗？还是去了别的医院？

中午，我在医院食堂吃饭。周围都是白大褂和病号服。

忽然想起大学时，李峰得过一次肺炎，住院一周。

我每天去看他，带水果，陪他聊天。他说最讨厌医院的味道，消毒水混着药味。

“以后有钱了，我要建个不像医院的医院。”他说。

“怎么建？”

“要有阳光房，有花园，有音乐。”他眼睛亮亮的，“让病人不觉得自己是病人。”

那时候我们多年轻，以为未来有无限可能。

而现在，他可能就在这样的医院里，对抗病魔。

饭吃到一半，手机响了。是班长。

“陈默，你到杭州了？”

“嗯，在医院。”

“我想起个细节。”班长说，“去年见李峰时，他手里拿着个外卖袋，印着‘王家粥铺’。”

“粥铺？”

“对。可能他就住在附近，或者在那工作。”

希望重新燃起。我谢过班长，开始搜索“王家粥铺”。

地图显示，医院附近有三家王家粥铺。一家在解放路，一家在中山路，一家在惠民路。

下午，我一家家找。

解放路那家已经关门，贴着“转让”的字条。

中山路那家还在营业，但老板娘说没见过李峰这样的人。

惠民路那家是连锁店，店长调去看监控，同样没有收获。

一天过去，一无所获。

回到旅馆时，天又黑了。雨还在下，淅淅沥沥。

我累得倒头就睡，梦见在医院走廊里找李峰。

无数扇门打开又关上，每扇门后都没有他。

凌晨三点醒来，再也睡不着。

打开手机，翻看大学时的照片。李峰在篮球场上奔跑，在宿舍里泡面，在图书馆打瞌睡。

那时候我们以为，友谊会天长地久。

现在才知道，天长地久需要运气，需要坚持，也需要勇气。

而我们，似乎都少了点勇气。

他不敢面对我，我不敢追问。就这样僵持五年。

如果早点联系，早点说开，会不会不一样？

可惜没有如果。

天亮后，我换了种思路。

如果李峰在杭州治疗，他需要住处。肿瘤治疗周期长，他可能租房子。

我去了医院附近的几个房产中介。

“我想找个朋友，他可能在这附近租房。”我把李峰的照片给中介看。

几个中介都摇头：“每天租客太多，记不住。”

一家中介的年轻店员多看了几眼照片。

“这个人……好像有点印象。”

我立刻问：“什么时候？”

“三四个月前吧，他来问过租房，但没租。”

“为什么没租？”

“嫌贵。”店员回忆，“他要最便宜的单间，但这边最便宜也要一千五。后来他说再看看，就走了。”

“他留联系方式了吗？”

“没有。这种客户很多，问完价就走。”

线索又断了。但我确定，李峰在杭州。

至少三四个月前还在。

接下来几天，我像侦探一样在医院周围转悠。

早餐摊，便利店，公园长椅……任何他可能出现的地方。

第五天，转机出现了。

在中山公园，我看到一个背影很像李峰的人，坐在长椅上吃馒头。

我快步走过去，心跳如鼓。

“李峰？”

那人回过头，不是他。是个六十多岁的老人。

“对不起，认错人了。”我道歉。

老人摆摆手，继续啃馒头。

失望像潮水般涌来。我在另一张长椅上坐下，看着湖面发呆。

西湖就在不远处，烟雨朦胧。游客们在拍照，笑闹声传来。

这个世界如此热闹，李峰却一个人躲着。

他到底在哪里？

手机响了，是母亲打来的。

“还没有。”我声音疲惫。

“别太累着自己。”母亲心疼地说，“尽力就好。”

“妈，我有时候想，我是不是太执着了。”

“执着不是坏事。”母亲说，“重感情的人才会执着。”

挂断电话，我继续坐着。雨丝飘在脸上，凉凉的。

忽然，旁边长椅的老人开口了。

“你在找人？”

我点头。

“照片能给我看看吗？”

我拿出手机。老人眯眼看了很久。

“这个人……我好像见过。”

我立刻坐直身体：“在哪？”

“就在这公园。上个月吧，他总来喂鸽子。”老人指着远处的鸽群，“穿个旧夹克，话很少。”

“他看起来怎么样？”

“瘦，脸色不好。”老人说，“有次我看到他吃药，一把一把的。”

“您知道他去哪了吗？”

老人摇头：“后来就没来了。可能搬走了，可能……”

后面的话没说，但我懂。

可能住院了，可能不在了。

我在公园等到天黑，鸽子都飞走了。喂鸽子的老人孩子也都散了。

李峰没有出现。

第六天，我扩大了搜索范围。公交站，地铁口，菜市场。

在龙翔桥菜市场，我问一个卖菜的大妈。

大妈看了照片，皱眉：“这个人啊，以前常来买青菜，总是最便宜的那几样。”

“最近呢？”

“好几个月没来了。”大妈称着土豆，“我还以为他搬走了。”

“他住哪您知道吗？”

“好像住后面那片老房子。”大妈指着市场后方，“具体哪栋不清楚。”

那片是待拆迁的老小区，巷子窄得像迷宫。

我在里面转了一下午，挨家挨户问。

大多数人家都说不认识。有个老大爷说见过，但不知道住哪户。

傍晚时，我在巷口遇到个收废品的中年人。

他看到照片，愣了一下。

“你找他？”

“您认识？”

“他住前面那栋，三楼。”中年人指着不远处一栋灰楼，“不过好久没见他了。”

我的心提起来：“多久？”

“得有两三个月了。”中年人蹬着三轮车走了，“你去看看吧，可能还在。”

灰楼很旧，墙皮大片脱落。楼道里堆满杂物，光线昏暗。

三楼有三户人家。我敲了第一户的门。

开门的是个年轻女孩，戴着耳机：“找谁？”

“请问李峰住这吗？”

“不认识。”女孩关门。

第二户没人应。

第三户门缝里透出灯光。我敲了敲门。

很久，门开了条缝。一个老太太探出头，警惕地看着我。

“奶奶您好，我找李峰。”

老太太眼神闪烁：“你找他干嘛？”

“我是他大学同学，从老家来的。”

老太太犹豫了一下，把门打开些。屋里很小，堆满纸箱。

“他不住这了。”老太太说，“上个月搬走了。”

“不知道。”老太太叹气，“那孩子可怜，病得那么重，还坚持上班。”

“他在哪上班？”

“好像……在什么物流公司，上夜班。”老太太回忆，“具体我也不清楚，他不爱说。”

“他得的是什么病？”

老太太摇头：“他不说，但每天吃很多药。有次晕倒在楼道里，是我儿子送他去的医院。”

“就附近的市一医院。”

希望又出现了。我道谢后，立刻赶往市一医院。

路上堵车，到医院时已经晚上七点。

急诊科灯火通明，人来人往。我找到护士台，询问上个月有没有一个叫李峰的病人。

护士查了电脑：“有。11月20日送来，低血糖休克，住院三天。”

“他现在在哪？”

“23号出院了。”护士说，“没有留后续联系方式。”

“他是什么病？肿瘤吗？”

护士警惕地看着我：“我们不能透露病人具体病情。”

“我是他家人。”我撒谎了。

护士犹豫了一下，压低声音：“他有晚期胃癌，但那天送医是因为营养不良和低血糖。”

胃癌。晚期。

这两个词像重锤砸在胸口。我扶住柜台，才没倒下。

“他……他一个人住院？”

“嗯。没人陪护。”护士眼神怜悯，“出院时还是自己办的手续。”

我想象那个画面：李峰拖着病体，一个人办出院，一个人回那个出租屋。

没有亲人，没有朋友。

而我，他曾经最好的兄弟，对此一无所知。

“他有没有说去哪？”我问。

护士摇头：“但他问过，去火车站坐哪路公交。”

火车站。他要离开杭州？

我谢过护士，跑到医院外的公交站。站牌显示，有直达火车站的线路。

李峰可能回老家了，也可能去别的地方。

但他身体那样，能去哪里？

夜色深沉，杭州城华灯初上。

我站在街头，感到前所未有的无力。

找到了线索，又断了。知道了病情，却找不到人。

李峰，你到底在哪？

手机震动，是妻子发来的儿子视频。小家伙在画画，画了一家人。

“爸爸什么时候回来？”他问。

“很快。”我回。

但真的很快吗？我不知道。

也许明天就找到，也许永远找不到。

回到旅馆，我查了杭州到老家的火车班次。

如果李峰要回去，会坐哪一趟？硬座？硬卧？他舍得花钱吗？

想起监控里他破旧的棉袄，洗白的鞋子。

他可能连卧铺都舍不得买。

凌晨两点，我做了决定：明天去火车站查。

虽然希望渺茫，但总要试试。

睡前，我又拨了李峰的电话。

这次，居然通了。

漫长的等待音后，电话被接起。

但没人说话，只有轻微的呼吸声。

“李峰？”我声音颤抖。

电话挂断了。

再打，关机。

我握着手机，坐在黑暗里，眼泪终于流下来。

五年了，第一次听到他的呼吸。

那么轻，那么弱，像随时会断掉。

李峰，你接电话了。

你在听，对吗？

你知不知道，我在找你？

窗外的雨还在下，像在哭泣。

而我终于确定，李峰还活着。

这就够了。只要活着，就还有希望。

我擦干眼泪，躺下睡觉。

明天，去火车站。

后天，去更多地方。

直到找到他为止。

因为兄弟，就是永不放弃。

无论五年，十年，还是一生。

06

杭州火车站的清晨，人流如织。

我站在候车大厅中央，看着四面八方的电子显示屏。列车信息不断刷新，一趟趟开往全国各地。

寻找一个不知去向的人，如同大海捞针。

但我必须试试。

先去服务台，询问能否广播寻人。工作人员摇头，必须有车票信息。

我又去售票处，试图查询李峰的购票记录。当然被拒，个人信息受保护。

站在熙攘的人群中，我忽然觉得自己很傻。

李峰可能根本不在这里。他可能在任何地方，甚至可能还在杭州的某个角落。

“有进展吗？”

“没有。”我声音沙哑，“但昨晚……他接电话了。”

“他接了？”妻子惊讶，“说什么了？”

“什么都没说，就挂了。”我靠在柱子上，“但至少证明他还活着。”

“那你现在怎么办？”

“我不知道。”我坦白，“像无头苍蝇。”

妻子沉默片刻：“要不先回来吧。快过年了，儿子想你。”

我看着大屏幕上滚动的车次信息，忽然有个念头。

“我再待两天。如果还没消息，就回去。”

“好。注意身体。”

挂断电话，我在候车区坐下。对面是一家三口，孩子在吃泡面，母亲在剥鸡蛋。

父亲看看我，递过来一个苹果：“吃吗？多了一个。”

我谢绝了，但心里一暖。

这世上还是好人多。就像当年我借给李峰钱，就像李峰现在偷偷还钱。

我们都曾在别人需要时伸出过手。

虽然结果不尽如人意，但初心是好的。

中午，我在车站快餐店吃饭。隔壁桌几个农民工在聊天，说年底结账回家。

“老张还欠我八千，说今天给。”一个黑瘦男人说。

“能要到吗？”同伴问。

“不给就不走了。”黑瘦男人叹气，“家里等钱过年呢。”

我听着，想起五年前的李峰。他也是这样，被债务压得喘不过气。

区别在于，他没有跑。五年后，他回来还钱了。

只是还的方式，太让人心疼。

吃完饭，我走出车站。阳光很好，驱散了连日的阴雨。

路过报刊亭时，我买了张杭州地图。坐在花坛边，摊开地图。

李峰会在哪？医院附近的出租屋退了，可能找了更便宜的地方。

他需要治疗，需要钱。可能在做零工，可能在某个小餐馆洗碗。

这些工作不需要身份证，现金结算，适合他这样的人。

我圈出几个区域：老城区，城乡结合部，工业区。

下午，我开始在这些地方转。城中村的巷子窄得只能过一个人，晾衣杆横在头顶。

问了几家小旅馆，都没有收获。

傍晚，我在一个工地附近看到招工广告：“夜班搬运，日结200。”

李峰会不会做这种工？以他的身体，开云app扛得住吗？

我找到工头，给他看照片。

工头眯着眼看了很久：“这人……好像干过两天。”

“什么时候？”

“上个月吧。但干不动，搬两箱就喘，我让他走了。”

“您知道他住哪吗？”

“不知道。”工头点了支烟，“这种临时工多了，来去都不打招呼。”

又是一个线索，又是一次失望。

但至少知道，李峰上个月还在杭州，还在挣扎着工作。

即使病重，即使虚弱，他还在努力活着。

天黑了，我累得走不动。在路边摊买了碗馄饨，坐在塑料凳上吃。

老板娘很热情，给我加了勺辣油。

“小伙子，看你转一天了，找什么呢？”

“找人。”我拿出照片。

老板娘在围裙上擦擦手，接过照片。

“这个人……”她皱眉，“好像在我这吃过饭。总是最便宜的素面，加很多汤。”

“最近来过吗？”

“有阵子没来了。”老板娘回忆，“上次来是一个月前吧，脸色特别差，我就给他多加了点青菜。”

“他说话了吗？”

“没说。”老板娘叹气，“吃完就走，很快。”

付钱时，我多给了十块：“谢谢您给他加菜。”

老板娘推辞：“不用不用，一点青菜而已。”

我还是塞给她了。不为别的，就为那点善意。

也许在李峰最艰难的时候，就是这点点善意，支撑着他。

回旅馆的路上，我接到一个陌生电话。

“是陈先生吗？”是个女人的声音。

“我是。您哪位？”

“我是李峰的房东。”女人说，“他留了你的号码，说如果有事可以联系你。”

我心脏猛跳：“他在哪？”

“他昨天退租了，留下这个号码。”女人说，“还有一封信，让我转交给你。”

“信？”我握紧手机，“您现在在哪？我马上过去。”

女人说了个地址，在城北的城中村。

我打车赶过去，司机绕了很久才找到。那是一栋自建楼，墙壁刷着“拆”字。

三楼，女人在门口等我。五十多岁，烫着卷发。

“你就是陈默？”她打量我。

“是。李峰住哪间？”

女人打开隔壁的门：“这间。他租了半年，昨天突然说要走。”

房间很小，不到十平米。一张床，一张桌子，一个简易衣柜。

收拾得很干净，像没人住过。

“这是他留下的。”女人递给我一个信封。

牛皮纸信封，没封口。我颤抖着手打开。

里面有一张信纸，还有一张银行卡。

信纸上只有几行字：“陈默，对不起。钱还了，卡里还有五千，密码是你生日。如果我没回来，帮我交最后一次党费。李峰。”

字迹歪斜，像用尽力气写的。

我盯着那张卡，眼泪模糊了视线。

“他……他说去哪了吗？”我问房东。

“没说。”女人摇头，“但我看他收拾东西时，把药都带上了。还问我最近的药店在哪。”

“药店？”

“嗯，说买止疼药。”女人叹气，“那孩子疼得晚上睡不着，我都听见。”

我坐在那张硬板床上，床垫很薄。桌子上有本台历，翻到11月。

11月15日那天，画了个圈。正是他去存款的日子。

“他平时做什么工作？”我问。

“有时候去物流公司上夜班，有时候在餐馆洗碗。”女人说，“但最近两个月没去了，说是请了假。”

“他病得很重，为什么不去医院？”

“他说没钱。”女人眼睛红了，“有次我劝他，他说治不好了，不想浪费钱。”

我攥紧信纸，纸张发出细碎的响声。

“他还说什么了吗？”

女人想了想：“他说，他这辈子最对不起两个人。一个是他奶奶，一个是你。”

我低下头，眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。

“他奶奶走时，他没赶上。”女人说，“他在外地打工，接到电话时奶奶已经没了。这是他一辈子的痛。”

我知道。李峰说过，奶奶是他唯一的亲人。

“那你呢？”女人问，“他为什么对不起你？”

“他借了我三万块，五年没还。”我哑声说。

“但他还了。”女人指着信，“还多给了五千。”

“我不要钱。”我说，“我要他活着。”

女人沉默了很久。窗外传来隔壁孩子的哭声，还有大人的呵斥声。

“他可能回老家了。”女人说，“他说过，想埋在奶奶旁边。”

这句话像刀子，扎进我心里。

“不会的。”我站起来，“他不会的。”

“小伙子，看开点。”女人拍拍我的肩，“那孩子太苦了，也许走了是解脱。”

我冲出房间，在狭窄的楼道里奔跑。

跑到街上，冷风灌进喉咙，呛得我咳嗽。

李峰，你不要放弃。不要就这样认命。

我们还有好多话没说，好多酒没喝。

你说过要请我吃饭的，你忘了吗？

站在街头，我掏出手机，打给所有认识的人。

班长，室友，甚至大学辅导员。

“李峰可能回老家了，帮我留意。”

“如果看到他，一定留住他。”

电话打完，天已经黑透了。路灯亮起，把我的影子拉得很长。

我回到旅馆，盯着那封信。

“如果我没回来……”这句话反复在脑海里回响。

他要去哪？做什么？为什么说“如果没回来”？

忽然，我想起一个地方。

大学。我们的大学，在南京。

李峰说过，如果有一天要离开，想去学校看看。

我立刻查车票。今晚还有一趟去南京的高铁，十一点发车。

收拾行李时，手一直在抖。希望这次是对的。

希望还来得及。

去火车站的出租车上，我给妻子打电话。

“我要去南京。”

“找到线索了？”

“嗯。他可能回学校了。”

妻子沉默片刻：“去吧。但要答应我，不管结果如何，都要平安回来。”

“我答应你。”

火车站，我买了最近一班车。候车时，我又拨了李峰的电话。

这次，居然又通了。

而且，他接了。

“李峰。”我声音哽咽，“你在哪？”

电话那头只有呼吸声，很轻，很弱。

“我知道你病了。”我说，“让我帮你，好不好？”

还是没有回应。

“我要去南京了。”我说，“如果你在那，等等我。”

但这次，没有关机。

我反复拨打，都是通的，但没人接。

他在听。他知道我在找他。

高铁飞驰，窗外是漆黑的夜。偶尔有灯光掠过，像流星。

我握着手机，盯着屏幕。希望它响起，又怕它响起。

凌晨一点，抵达南京。

这座我们生活了四年的城市，熟悉又陌生。

打车去学校。路上经过新街口，灯火辉煌。

大学时我们常来这里，吃麦当劳的甜筒，看打折电影。

李峰总说，以后赚钱了，要请我看IMAX。

后来我们都没实现承诺。

他生意失败，我碌碌庸庸。

学校大门还是老样子，只是换了新的门牌。

门卫不让进，我报了辅导员的名字，才放行。

深夜的校园很安静，只有路灯洒下昏黄的光。

我走过教学楼，图书馆，食堂。

最后来到宿舍楼下。我们住过的306室，窗户黑着。

楼下的枇杷树长高了，我们曾在树下喝啤酒，吹牛皮。

坐在花坛边，我给李峰发短信。

“我到了。在你最爱的枇杷树下。”

没有回复。

但我感觉，他就在附近。

也许在某个角落看着我，像当年那样，等我一起上楼。

“李峰，出来吧。”我对着空气说，“我们聊聊。”

风穿过树枝，发出沙沙的响声。

像叹息，像回应。

我站起来，绕着校园走。操场，篮球场，小卖部。

最后，在实验楼后面的长椅上，看到一个身影。

蜷缩着，像一片落叶。

我慢慢走过去，心跳如鼓。

月光照在那人脸上。

是李峰。

瘦得脱相，眼睛深陷。但他看着我，嘴角扯出一个笑容。

像大学时那样，有点痞，有点暖。

“你还是找来了。”他说。

声音很轻，像随时会散在风里。

我站在原地，眼泪汹涌而出。

五年了。

终于，找到了。

07

我们面对面坐着，中间隔着一臂的距离。

月光很淡，勉强能看清彼此的脸。李峰比监控里更瘦，颧骨高高凸起。

他裹着一件军大衣，还是五年前那件，袖口磨得发白。

“冷吗？”我问。

他摇头，咳嗽了几声。声音空洞，像从胸腔深处传来。

我从包里拿出保温杯，倒了一杯热水递过去。

他接过去，双手捧着，取暖。

“你……”我开口，却不知从何说起。

“对不起。”他先说了，眼睛看着水面，“三万块，拖了五年。”

“钱不重要。”我说。

“重要。”他抬起头，“那是我欠你的。欠债还钱，天经地义。”

“那你为什么不直接给我？”我问，“为什么要偷偷存进卡里？”

李峰沉默了很久。远处传来夜鸟的啼叫，凄清悠长。

“我没脸见你。”他终于说。

“就因为钱？”

“不止。”他喝了口水，“因为我混成这样，没脸见任何人。”

风吹过，枯叶在脚边打转。我把外套脱下来，披在他肩上。

他愣了一下，没有推辞。

“这五年，你去哪了？”我问。

“很多地方。”他声音平静，“深圳，广州，杭州。打工，还债，看病。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你什么？”他苦笑，“说我被骗了？说我得癌症了？说我一无所有了？”

“我们可以帮你。”

“帮不了的。”他摇头，“有些路，只能一个人走。”

我看着他深陷的眼窝，心里堵得难受。

“胃癌……到哪期了？”

“晚期，转移了。”他说得很轻松，像在说别人的事，“医生说要化疗，手术，但没钱。”

“我有钱。”

“我不要。”他斩钉截铁，“你的钱是你的。我欠你的已经还了，不能再欠。”

“李峰！”我抓住他的手臂，骨头硌手，“我们是兄弟！”

他身体颤了一下，眼圈红了。

“陈默，就是因为是兄弟，我才不能拖累你。”

“你不说，才是拖累我。”我声音哽咽，“这五年，我每天都在想你什么时候还钱。

后来不想钱了，想你这个人。

想你是不是出事了，想你为什么连句话都没有。”

他低下头，肩膀微微抖动。

“对不起。”他重复着，“对不起……”

“我要的不是对不起。”我松开手，“我要你活着，好好活着。”

“活不了了。”他轻声说，“我知道自己的情况。”

“现代医学……”

“陈默。”他打断我，“我们现实点。晚期胃癌，肝转移，肺转移。化疗只能拖时间，而且我负担不起。”

“我可以负担。”

“然后呢？”他看着我的眼睛，“让你卖房子？让嫂子孩子跟着受苦？”

我语塞了。

“我查过了，治疗费用至少三十万，成功率不到百分之十。”他笑了，笑容惨淡，“用三十万买几个月时间，不值得。”

“值得！”我几乎吼出来，“只要有一线希望就值得！”

他摇摇头，看向远处的宿舍楼。

“记得吗？大二那年，我奶奶手术，你借我五千。”

“记得。”

“那时候我就想，这辈子一定要对你好。”他回忆着，“后来我做生意，确实赚了点钱。我想着，等我再做大点，给你在出版社谋个闲职，让你专心写书。”

我鼻子一酸。

“但生意失败了。”他继续说，“合伙人卷款跑路，我欠了一屁股债。你的三万，是最少的一笔，却是我最不想欠的。”

“为什么不来找我？”

“找你说什么？”他反问，“说我又失败了？说我一无所有了？陈默，我也是有自尊的。”

月光下，他的脸像一张白纸。

“后来查出病，我就更不想找你了。”他说，“我不想让你看见我现在的样子。不想让你同情我，可怜我。”

“我不是同情。”我说，“我是心疼。”

他转过头，眼泪终于流下来。

五年了，第一次见他哭。

那个篮球场上飞扬的少年，那个说要当老板的青年，现在瘦骨嶙峋地坐在这里，无声地流泪。

我挪过去，搂住他的肩膀。很瘦，能摸到骨头。

他靠在我肩上，像大学时喝醉那样。

“陈默，我真的努力过。”他哭着说，“我想赚钱，想还债，想治好病。但太难了，真的太难了……”

我拍着他的背，像哄孩子。

“我知道。我知道你不容易。”

“我在工地搬砖，一天八十。在餐馆洗碗，一个月两千。”他断断续续地说，“攒一点钱就去医院开药，止疼药最贵，但我不能不吃。”

“为什么不去大医院？”

“看不起。挂号排队就要一天，开的药我又买不起。”他擦擦眼泪，“后来我就不去了，自己买药吃。”

“所以你一直扛着？”

“嗯。”他点头，“扛不住了，就回老家看看奶奶的坟。想着，也许很快就能见到她了。”

我的心像被攥紧了，疼得喘不过气。

“你留的信……说如果没回来，是什么意思？”

他沉默了很久。

“我想去西藏。”他说，“听说那里离天最近。我想在离天最近的地方离开。”

“你疯了吗？”我抓紧他，“你现在的情况，去西藏就是送死！”

“反正都是死。”他平静地说，“我想死得好看点，不想死在医院里，浑身插满管子。”

“不行。”我站起来，“你必须跟我回去，接受治疗。”

他也站起来，但晃了一下。我赶紧扶住他。

“陈默，你听我说。”他握住我的手，手心冰凉，“我的时间不多了。让我按自己的方式结束，好吗？”

“不好。”我眼泪掉下来，“我不让你死。”

“生死有命。”他笑了，笑容里有种解脱，“这五年，我太累了。现在债还清了，我可以轻松地走了。”

“那我呢？”我问，“你考虑过我吗？你死了，我怎么办？”

他愣住了。

“我会一辈子活在愧疚里。”我说，“我会想，如果我早点找到你，如果我早点帮你，你是不是就不会死。”

“这不是你的错。”

“但我会怪自己。”我看着他，“李峰，当我是兄弟，就让我帮你。哪怕只有几个月，我们也一起扛过去。”

夜风吹得更冷了。他颤抖着，咳嗽起来。

咳了很久，停下时，嘴角有血丝。

我慌了：“去医院，现在就去。”

他摇头，从口袋里掏出手帕擦掉血迹。

“老毛病了。没事。”

“这还叫没事？”我几乎崩溃，“走，我背你。”

他推开我：“陈默，你让我有尊严地离开，行吗？”

“活着才有尊严！”我吼道，“死了就什么都没有了！”

我们僵持着。远处有保安打着手电筒过来。

“谁在那？”

我拉起李峰：“走，先离开这。”

他这次没反抗，任由我扶着走。他的身体很轻，像一片羽毛。

出了校门，找了家最近的旅馆。开了一间房，让他躺下。

他确实虚弱，躺下就闭了眼。但没睡，睫毛在颤抖。

我打了盆热水，给他擦脸擦手。他像个孩子一样顺从。

擦到他手腕时，我愣住了。

上面有道浅浅的疤痕。

“这是……”我声音发抖。

“去年最难受的时候。”他闭着眼，“但想到还欠你钱，就没下去手。”

我握着他的手，泣不成声。

{jz:field.toptypename/}

“对不起……我应该早点找你……”

“不怪你。”他睁开眼，“是我躲着你。”

我给他盖好被子，坐在床边。

“睡吧。明天，我们回家。”

“回哪？”

“回我家。”我说，“我老婆儿子都在等你。”

他眼睛红了：“他们会接受我吗？”

“会。”我肯定地说，“他们会像我一样爱你。”

他笑了，这次是真心的笑。

“陈默，你还是这么傻。”

“你也是。”我说，“两个傻子，就该在一起。”

他闭上眼睛，很快睡着了。呼吸很轻，但平稳。

我坐在黑暗中，看着他沉睡的脸。

五年了，终于可以好好睡一觉了。

我们都有错，都太倔强，都以为沉默是最好的方式。

但现在，还不晚。

只要还有呼吸，就不晚。

手机震动，是妻子发来消息：“找到了吗？”

我回：“找到了。明天带他回家。”

“他怎么样？”

“很不好。但还活着。”

“活着就好。”妻子回，“家里收拾好了，有他住的地方。”

我放下手机，给李峰掖了掖被角。

窗外，天快亮了。

新的一天，新的开始。

虽然艰难，虽然未知。

但至少，我们在一起了。

李峰，这次换我照顾你。

像大学时你照顾生病的我那样。

这次，我们都不逃了。

一起面对，无论生死。

因为兄弟，就是同甘共苦。

以前是，现在是，以后也是。

天边泛起鱼肚白，黎明来了。

而我们的故事，还没结束。

08

回家的高铁上，李峰一直睡睡醒醒。

我让他靠在我肩上，他起初不肯，但身体太虚弱，最后还是依了。

他睡得不安稳，眉头紧皱，偶尔呻吟。我在他耳边轻声说：“没事，我在。”

他渐渐平静下来，像听到了一样。

五个小时的车程，我一直没合眼。看着窗外飞速倒退的景色，想着这五年。

如果时光能倒流，我会在第二年就去找他。

不会等到第五年，不会等到他病入膏肓。

但人生没有如果，只有后果和结果。

现在的结果是，他回来了。虽然是以最糟糕的状态。

但回来了，就好。

到站时，李峰醒了。他看了看窗外，有些茫然。

“到了？”

“嗯。我家。”我扶他起来。

他腿脚发软，我几乎是半抱着他下车。路人投来异样的目光，我不在乎。

出站口，妻子和儿子在等我们。

儿子举着个牌子，上面画着歪歪扭扭的“欢迎李峰叔叔”。

李峰看到，愣住了。

妻子走过来，很自然地接过李峰的包：“路上辛苦了吧？”

“嫂子……”李峰声音哽咽，“对不起，打扰了。”

“说什么呢。”妻子微笑，“陈默的朋友就是我的朋友。”

儿子好奇地看着李峰：“你是爸爸的好朋友吗？”

李峰蹲下来，虽然很吃力：“是。大学时睡在你爸爸上铺。”

“上铺是什么？”

“就是上下床，我睡上面，他睡下面。”

“那你会掉下来砸到爸爸吗？”

李峰笑了：“不会。我睡觉很老实的。”

这是他今天第一次真心的笑。虽然憔悴，但眼里有了光。

回家的车上，李峰看着窗外的城市。

“变化真大。”他说。

“你五年没回来了？”妻子问。

“嗯。不敢回来。”他低声说。

妻子从后视镜看了我一眼，眼神温柔。

到家后，妻子已经收拾好了客房。干净的被褥，新买的拖鞋。

“你先休息，饭好了叫你。”妻子说。

李峰站在房间门口，手足无措。

“这……太麻烦你们了。”

“不麻烦。”我推他进去，“洗个澡，睡一觉。”

他洗澡时，我在外面守着。怕他晕倒。

水声停了很久，他才出来。穿着我给他的睡衣，空空荡荡的。

“躺下吧。”我说。

他躺下，眼睛看着天花板。

“陈默，我还是觉得不真实。”

“什么不真实？”

“像做梦。”他说，“我以为这辈子再也见不到你了。”

我坐在床边：“现在见到了。以后天天见。”

他笑了，闭上眼睛。

晚饭时，他勉强吃了半碗粥。妻子炖了鸡汤，他喝了几口。

儿子一直看他，问很多问题。

“叔叔，你为什么这么瘦？”

“叔叔生病了。”

“生病要吃药。我很勇敢，吃药不哭。”

“叔叔也勇敢。”李峰摸摸他的头。

饭后，我陪李峰在阳台坐着。城市夜景很美，万家灯火。

“你儿子很可爱。”他说。

“随他妈。”我笑，“你以后也要生一个。”

他沉默了一下：“我这身体……”

“治好了就能生。”我说得斩钉截铁。

他没反驳，但我知道他不信。

夜里，他疼得厉害。我在客房陪他，给他拿止疼药。

他疼得满身冷汗，咬着嘴唇不叫出声。

“疼就喊出来。”我说。

他摇头：“别吵醒孩子。”

吃了药，半小时后才缓解。他累得虚脱，躺在床上喘气。

“每天……都这样吗？”我问。

“嗯。晚上最厉害。”他闭着眼，“习惯了。”

“明天去医院。”

“不去。”

“必须去。”我说，“我已经联系好了，肿瘤科的主任是我同学的父亲。”

他睁开眼：“你何必……”

“你再说这种话，我就生气了。”我板起脸。

他无奈地笑了：“你还是这么霸道。”

“对你，就得霸道。”

第二天，我硬拉着他去了医院。

主任看了他的病历，表情凝重。

“晚期，多处转移。你们要做好心理准备。”

“还有希望吗？”我问。

“化疗可以试试，但效果不好说。”主任说，“而且他的身体太弱，可能承受不住。”

“试试。”我说。

李峰想说什么，我瞪了他一眼，他闭嘴了。

办了住院手续，单人间。李峰一直说太贵，我充耳不闻。

安顿好他，我去找主治医生谈治疗方案。

“费用大概多少？”

“先准备十万。如果效果好，后续还要更多。”

“钱不是问题。”我说，“用最好的药。”

医生看着我：“你是他什么人？”

“兄弟。”我说，“比亲兄弟还亲。”

医生点点头：“我们会尽力。”

回到病房，李峰在看我带来的相册。大学时的照片，青春洋溢。

“那时真年轻。”他说。

“现在也不老。”我坐下，“四十都不到。”

“感觉像过了一辈子。”他翻到毕业照，“你看，我们都笑得像个傻子。”

“现在也可以笑。”我说。

他看着我，眼睛红了。

“陈默，治疗费用……”

“我有钱。”我打断他，“这几年攒了些，不够再想办法。”

“我不能用你的钱。”

“那你当初为什么借？”我问。

他语塞了。

“李峰，钱是拿来用的。”我说，“用在值得的人和事上。你就是值得的人。”

他低头，眼泪滴在相册上。

“我这辈子……何德何能……”

“因为你是我兄弟。”我拍拍他的肩，“就这么简单。”

化疗第一天，他反应很大。吐得昏天暗地，吃不下任何东西。

妻子熬了粥，一勺一勺喂他。

“嫂子，我自己来。”

“别动。”妻子温柔地说，“你现在是病人，病人就要被照顾。”

他边吃边哭，像个孩子。

儿子每天放学来看他，给他画画，讲故事。

“叔叔，你今天好点了吗？”

“好点了。”

“那你要快点好起来，我带你去公园玩。”

“好。”

病房里渐渐有了笑声。虽然病痛依旧，但气氛不同了。

李峰的脸上，偶尔会出现笑容。

真正的笑容，不是强颜欢笑。

第二次化疗前，他做了个梦。梦见奶奶。

醒来后，他跟我说：“奶奶说，让我好好活。”

“那就听奶奶的话。”我说。

治疗很痛苦，但他坚持下来了。

头发掉光了，他戴着儿子送的卡通帽子。

“帅吗？”他问。

“帅。”我说，“像明星。”

第三次化疗后，复查结果出来了。

主任拿着片子，有些惊讶：“转移灶缩小了。效果比预期的好。”

我和李峰对视一眼，都看到对方眼里的希望。

“继续治疗。”主任说，“有希望。”

那天晚上，李峰吃了整整一碗饭。虽然还是吐了一半，但已经是进步。

“陈默，我想活。”他说。

“那就活。”我握着他的手，“我们一起努力。”

冬天过去了，春天来了。

窗外的树抽出新芽，李峰也能下床走走了。

我们在医院花园里散步，他走得很慢，但很稳。

“等好了，我想做点小生意。”他说。

“做什么？”

“开个小书店。”他笑，“你帮我选书。”

“好啊。我认识很多出版社的人。”

“还要留个角落，让孩子们看书。”

阳光照在他脸上，虽然苍白，但有生气。

第四次化疗前，他接到一个电话。

是以前的债主，听说他病了，说来看看。

李峰很紧张，我接过电话。

“李峰在医院，不方便见客。欠你的钱，我替他还。”

对方愣了：“你是？”

“他兄弟。”我说，“多少钱，给我账号。”

后来才知道，李峰还欠着八万多的债。都是生意失败时欠的。

我取了钱，一一还清。

李峰知道后，很久没说话。

“陈默，我欠你的，这辈子都还不清了。”

“那就下辈子还。”我说，“下辈子，你还当我兄弟。”

他哭了，我也哭了。

两个大男人，在病房里抱头痛哭。

哭完了，相视而笑。

“丑死了。”他说。

“你更丑。”我回。

春天深了，李峰的病情稳定下来。

虽然还没痊愈，但至少控制住了。

医生说，这是奇迹。

我说，这是爱的力量。

出院那天，阳光很好。妻子和儿子来接我们。

儿子举着个牌子：“欢迎李峰叔叔回家。”

这次不是医院，是真正的家。

李峰站在阳光下，深吸一口气。

“活着真好。”他说。

“以后会更好。”我说。

我们并肩走着，像大学时那样。

虽然步伐蹒跚，虽然前路未知。

但至少，我们在一起。

兄弟，就是无论风雨，都不离不弃。

以前是，现在是，永远都是。

而那段关于三万块的故事，终于有了结局。

不是悲剧，不是遗憾。

是原谅，是救赎，是重新开始。

就像春天总会来，就像伤口总会愈合。

只要不放弃，只要还有爱。

一切，都还来得及。

09

李峰在我家住了三个月。

春天结束时，他已经能自己做饭，接送孩子上下学。虽然还是瘦，但脸上有了血色。

医生说他恢复得不错，但要定期复查，继续服药。

费用不菲，但我没告诉他。取出了那三万块，加上自己的积蓄，勉强够用。

妻子辞了兼职，专心照顾家里。她说：“钱可以再赚，人最重要。”

儿子和李峰特别亲，叫他“峰叔”。放学回来就缠着他讲故事，下象棋。

李峰很有耐心，总是笑呵呵的。只有疼的时候，会躲进房间自己忍着。

那天下午，我在书房赶稿，他敲门进来。

“陈默，我想出去工作。”

我放下笔：“身体还没好全，再休养一阵。”

“我不能总靠你养着。”他坐下，“而且我也闲不住。”

“你想做什么？”

“老本行。”他说，“建材我懂，虽然现在市场不好，但做点小生意还是可以的。”

我想了想：“我给你投资。”

“不要。”他摇头，“这次我要自己来。从小做起。”

我知道他的脾气，没再坚持。

“需要帮忙就说。”

“嗯。”他笑了，“这次不会逞强了。”

一周后，他在建材市场租了个小摊位。启动资金是他攒的，大概两万块。

我问哪来的钱，他不说。后来才知道，他把老家的房子卖了。

“反正也不回去了。”他说，“卖了踏实。”

生意起步很难，但他坚持每天去。妻子给他准备午饭，保温盒装着。

有时候我去看他，摊位前冷冷清清。他就在那儿看书，或者和隔壁摊主聊天。

“不急。”他说，“慢慢来。”

确实慢慢来了。第一个月，只做了三单小生意，刚够租金。

但他很高兴，请我们吃烧烤。虽然只点了一点肉，大部分是蔬菜。

“等我赚钱了，请你们吃大餐。”他说。

“等你好了再说。”妻子给他夹肉。

六月，儿子幼儿园毕业。表演节目时，李峰坐在第一排，举着手机录像。

孩子演一棵树，一动不动站了五分钟。李峰拍了五分钟，手都没抖。

结束后，儿子扑过来：“峰叔，我演得好吗？”

“好极了。”李峰抱起他，“比真树还像。”

那天晚上，李峰喝了点酒。自从生病后，他第一次喝酒。

虽然只是半杯啤酒，但很开心。

“陈默，谢谢你。”他说。

“谢什么。”

“谢谢你没放弃我。”他看着夜空，“如果没有你，我可能已经死了。”

“别说晦气话。”

“是真的。”他认真地说，“那段时间，我真的不想活了。疼，穷，孤独。觉得自己是多余的。”

“你从来都不是多余的。”

“现在知道了。”他笑，“有人需要我，有人爱我。这感觉真好。”

夏夜的风很温柔，虫鸣声声。

“陈默，那三万块……”他犹豫了一下。

“过去了。”

“没过去。”他说，“那是我心里的结。现在结解开了，但疤还在。”

“疤会淡的。”我说，“时间会治愈一切。”

他点点头，又摇摇头。

“有些事，时间也治愈不了。比如愧疚。”

我看着他，等他继续说。

“这五年，我每天都在想还钱的事。”他说，“攒一点钱，就想给你打过去。但总是差一点，总是有意外。”

“比如？”

“比如母亲生病，比如自己生病。”他苦笑，“后来我想，干脆攒够了再还。结果攒了五年。”

“为什么选择现金存款？”

“因为不敢见你。”他坦白，“怕你看到我落魄的样子，怕你可怜我，也怕你恨我。”

“我从来没恨过你。”

“我知道。”他眼睛红了，“你就是这样的人，重感情，心软。所以我才更愧疚。”

我拍拍他的肩：“都过去了。”

“没有过去。”他摇头，“我会记一辈子。你也要记着，以后别再轻易借钱给别人。”

“只借给你。”我说。

他笑了，眼泪掉下来。

七月，李峰的生意有了起色。接了个小工程，赚了第一笔像样的钱。

他请我们去了家不错的餐厅，点了很多菜。

“随便点，今天我请客。”他难得大方。

儿子点了冰淇淋，妻子点了鱼，我点了牛排。

李峰自己点了碗面，说就爱吃面。

“峰叔，你为什么不吃好的？”儿子问。

“这就是好的。”李峰笑，“和你们一起吃，就是最好的。”

那天晚上，他偷偷给了我一个信封。

“什么？”

“打开看看。”

里面是一万块钱。

“你这是干嘛？”

“先还一点。”他说，“虽然不够，但我会慢慢还。”

“我说了不用……”

“要还。”他坚持，“这是我的心病。你不收，我睡不着。”

我收下了。知道这是他的尊严。

八月，李峰去医院复查。结果很好，肿瘤标志物下降，转移灶继续缩小。

医生说是奇迹，建议继续维持治疗。

费用还是问题，但李峰自己承担了一部分。

“我有钱了。”他说，“不能总用你的。”

妻子私下跟我说：“李峰白天看店，晚上去仓库卸货。我说他，他不听。”

我去找他，他正在仓库搬瓷砖。满头大汗，气喘吁吁。

“你不要命了？”我抢过他手里的活。

“没事，我小心着呢。”他擦擦汗，“医生说适当运动有好处。”

“这是适当运动吗？”我火了，“这是重体力活！”

他低着头，像个做错事的孩子。

“我就是想……多赚点钱，早点还你。”

“我不要你还！”我吼道，“我要你活着！”

他愣住了，我也愣住了。

仓库里很安静，只有风扇转动的声音。

“对不起。”他先开口，“我太急了。”

我叹口气：“李峰，钱真的不重要。你好好活着，就是对我最好的回报。”

“我知道。”他坐下，“但我心里过不去。”

“那就慢慢过。”我也坐下，“我们还有时间，很长的时间。”

他看着我，点点头。

秋天，李峰的生意稳定了。雇了个小工，自己轻松些。

他搬出了我家，租了个小公寓。说不能总打扰我们。

妻子给他置办了家具，锅碗瓢盆一应俱全。

“常回来吃饭。”她说。

“一定。”李峰笑，“嫂子的饭最好吃。”

儿子每周都去他那儿玩，两个人下棋，拼图，看电视。

有时候我去接儿子，看到他们在沙发上睡着了。盖着同一条毯子，像父子。

李峰的身体时好时坏。好的时候像正常人，坏的时候疼得直不起腰。

但他坚持工作，坚持治疗。

医生说，他能活到现在已经是奇迹。未来如何，看天意。

李峰说，他不信天，信自己，信我们。

元旦那天，我们两家一起过年。李峰做了一桌菜，虽然味道一般，但很用心。

吃饭时，他举杯：“谢谢你们，给了我第二次生命。”

“应该说谢谢你自己。”妻子说，“是你自己没放弃。”

儿子举起果汁：“祝峰叔永远健康！”

“好，永远健康。”李峰笑着，眼角有泪。

饭后，我们看春晚。李峰靠在沙发上，慢慢睡着了。

妻子给他盖上毯子，轻声说：“他太累了。”

“但他在努力活着。”我说。

电视里在唱《难忘今宵》，窗外有零星的鞭炮声。

新的一年来了。

李峰也迎来了新生。

虽然艰难，虽然痛苦。

但他还在，我们还在。

这就是最好的结局。

深夜，送我们下楼时，李峰说：“陈默，明年我想把生意做大点。”

“好啊。”

“赚了钱，我想资助几个贫困学生。”他说，“像我们当年那样，需要帮助的孩子。”

“好主意。”

“还要给嫂子买个礼物，给你儿子存笔教育基金。”

“先顾好你自己。”

“我顾着呢。”他笑，“我现在可有奔头了。”

路灯下，他的影子拉得很长。虽然瘦，但挺直了。

像一棵树，经历了风雨，依然向上生长。

“走了，明天见。”我说。

“明天见。”

回家的路上，妻子握着我的手。

“李峰变了很多。”

“是啊。”

“变得有生气了。”

“因为他找到了活着的意义。”我说。

不仅仅是还债，不仅仅是治病。

是被需要，是被爱，是有牵挂。

人活着，总要有牵挂。

以前他只有奶奶，后来奶奶走了，他就迷失了。

现在，他又有了牵挂。

我们，还有未来。

春天还会来，花还会开。

而我们的故事，还在继续。

关于三万块，关于五年时光。

关于原谅，关于救赎。

关于兄弟，关于家。

这个故事没有终点。

因为它已经融进了生命，融进了每一天。

融进了每一次相视而笑，每一次互道晚安。

这就是生活。

有苦有甜，有泪有笑。

但只要有爱，就值得。

李峰，欢迎回来。

欢迎回家。

10

又是一年深秋。

距离银行柜员说“卡里剩了不少钱”，已经过去整整一年。

我再次走进那家银行，还是那个柜台，还是那个年轻女柜员。

“先生，办什么业务？”

“存钱。”我把卡推过去。

这次存的是三万块。李峰昨天还的，连本带息。

柜员操作时，忽然抬头看我：“先生，您去年是不是来过？销户那张卡？”

“你还记得？”

“记得。”她笑，“很少见有人那样，盯着余额发呆。”

我也笑了：“那次是在找人。现在找到了。”

“那就好。”她说。

办好业务，我走出银行。阳光很好，风也不冷。

手机响了，是李峰。

“存了吗？”

“存了。不是说不用还利息吗？”

“要还的。”他说，“亲兄弟明算账。”

我无奈摇头：“晚上来吃饭，你嫂子炖了鸡。”

“好。我带酒。”

挂了电话，我朝家的方向走。

路过那家咖啡馆，我推门进去。还是那个角落，点了杯美式。

这一次，心情完全不同。

李峰的生意上了轨道，虽然不大，但稳定。他雇了两个人，自己轻松多了。

身体还是老样子，时好时坏。但每次复查，结果都让人欣慰。

医生说，他能活下来是奇迹。他说，是因为有我们。

儿子上小学了，李峰经常去接他。两人一起做作业，一起玩游戏。

妻子说，家里多了个人，热闹多了。

是啊，热闹多了。

咖啡喝到一半，李峰来了。他穿着新买的夹克，精神不错。

“你怎么知道我在这？”

“猜的。”他坐下，“你念旧。”

点了两杯拿铁，我们面对面坐着。

“还记得五年前吗？”他问，“就在这里，我跟你借钱。”

“记得。你当时手在抖。”

“是啊，紧张。”他笑，“怕你不借，又怕你借。”

“为什么怕我借？”

“因为知道还不起。”他坦白，“但当时走投无路了。”

我看着窗外的梧桐，叶子又黄了。

“后悔吗？”我问。

“后悔。”他说，“后悔没早点跟你坦白，后悔躲了五年。”

“都过去了。”

“过不去。”他摇头，“这五年，像一道疤，永远在那儿。”

“疤会淡的。”

“但不会消失。”他看着我的眼睛，“陈默，我欠你的，不止是钱。”

“我知道。”

“所以我要用余生来还。”他说，“用我的好，还你的好。”

我笑了：“那你亏了。我的好不值钱。”

“值。”他认真地说，“你的好，救了我的命。”

咖啡凉了，我们都没喝。

“李峰，问你个问题。”

“问。”

“如果重来一次，你会怎么做？”

他想了很久：“我会在第二年就去找你。告诉你实情，请求你宽限。”

“我会宽限的。”

“我知道。”他笑，“所以我更后悔。后悔自己的骄傲，后悔自己的愚蠢。”

“人都这样。”我说，“在困境中，第一反应是躲。”

“你不躲。”他说，“你一直站在原地等我。”

“因为我相信你会回来。”

他眼睛红了：“谢谢你的相信。”

走出咖啡馆，我们并肩走在街上。

深秋的街道很美，落叶铺成金色地毯。

“明年春天，我想去趟西藏。”李峰忽然说。

我心头一紧：“去干嘛？”

“去看看。”他笑，“别紧张，不是去寻死。是去还愿。”

“还什么愿？”

“生病时，我许过愿。如果能活下来，要去最高的地方谢谢老天。”

我松了口气：“我陪你去。”

“好。”他说，“带上嫂子和孩子。”

“他们可受不了高原反应。”

“那就我们俩去。”他笑，“像大学时那样，来场说走就走的旅行。”

走到我家楼下，妻子在阳台招手。

“快上来，饭好了。”

我们上楼，儿子开门扑过来。

“峰叔！爸爸！”

李峰抱起他：“今天在学校怎么样？”

“得了小红花！”

“真棒。”

饭桌上，热气腾腾。炖鸡，炒菜，汤。

李峰带来的酒，我们一人一杯。

妻子以茶代酒，儿子喝果汁。

“干杯。”我说。

“为了什么？”李峰问。

“为了重逢。”妻子说。

“为了健康。”儿子说。

“为了未来。”我说。

杯子碰在一起，声音清脆。

像冰裂的声音，像春天的声音。

饭后，李峰和儿子下棋。我在厨房洗碗，妻子擦桌子。

“李峰的气色好多了。”妻子说。

“嗯。人也开朗了。”

“他上个月去相亲了，你知道吗？”

我愣住：“不知道。结果呢？”

“没成。”妻子笑，“他说没感觉。但我看他是不想拖累别人。”

“慢慢来。”我说，“等他再好一点。”

“是啊，慢慢来。”

收拾完，我们坐在客厅看电视。李峰和儿子在争论一步棋。

“应该走马！”儿子说。

“走炮更好。”李峰说。

最后李峰让了步，儿子赢了，高兴得跳起来。

九点，李峰要走了。儿子拉着他不让走。

“明天还来。”李峰摸摸他的头，“明天教你新招。”

送他到楼下，夜风很凉。

“回去吧。”他说。

“路上小心。”

他走了几步，又回头。

“陈默。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“又说这个。”

“要说的。”他笑，“每天都要说。”

我目送他消失在夜色中，转身上楼。

阳台上，妻子在收衣服。

“李峰走了？”

“他最近总说谢谢。”妻子说。

“他心里过意不去。”

“时间会治愈的。”妻子挂好最后一件衣服，“就像我们的婚姻，也有过磕磕绊绊。但爱在，就能过去。”

我搂住她的肩：“娶到你，是我的福气。”

“贫嘴。”她笑，“去哄儿子睡觉。”

儿子躺在床上，睁着眼睛。

“爸爸，峰叔会一直和我们在一起吗？”

“会的。”

“那他为什么不搬回来住？”

“因为他长大了，要有自己的家。”

“那我长大了也要有自己的家吗？”

“嗯。但爸爸的家永远是你的家。”

“那峰叔的家呢？”

“也是他的家。”我说，“我们是一家人。”

儿子似懂非懂，闭上眼睛。

“爸爸，我爱你。”

“我也爱你。”

关灯，关门。客厅里，妻子在等我。

“睡了？”

“睡了。”

我们坐在沙发上，谁也没说话。

窗外的城市灯火通明，每一盏灯下都有一个故事。

我们的故事，关于三万块，关于五年时光。

这个故事没有华丽的辞藻，没有惊天动地。

只有平凡的生活，琐碎的日常。

但这就是生活本来的样子。

妻子靠在我肩上，慢慢睡着了。

我轻轻抱起她，走进卧室。

盖好被子，关上台灯。

月光洒进来，温柔如水。

我想起一年前的今天，站在银行门口的那个自己。

迷茫，困惑，愤怒。

现在的我，平静，感恩，幸福。

因为李峰回来了。

因为爱回来了。

因为那些失去的，以另一种方式回来了。

这就是生活的馈赠。

在你最绝望的时候，给你希望。

在你最孤独的时候，给你陪伴。

这就是兄弟。

这就是家。

这就是人间值得。

夜深了，我也该睡了。

明天，又是新的一天。

阳光会照常升起。

我们会照常生活。

李峰会照常来吃饭。

儿子会照常上学。

妻子会照常唠叨。

而我会照常爱他们。

这就是幸福。

简单，平凡，真实。

三万块的故事，讲完了。

但我们的故事，还在继续。

永远继续。

直到生命的尽头。

直到时间的尽头。

直到爱的尽头。

而爱，没有尽头。

晚安，世界。

晚安，李峰。

晚安，所有相信爱的人。