我眼看着这些年村里三层小楼越盖越多，走在路上，哪家刚落成的新屋，院子宽到能开车转圈，人却一年只回来个把星期，这事要是不说出来还真挺让人难以理解。

五六十岁的亲戚朋友把攒了一辈子的积蓄，甚至借钱，非得在老家建座豪宅。村里新楼房的装修一样不马虎，地砖、墙漆、吊顶全都精挑细选，硬生生把农村小院搞成了城里别墅。隔壁大婶前些年还在发愁钱不够，最后咬牙贷了款硬上。

房子是盖好了，但真正住的时候没几天，平时一年就回去过个春节，贴贴春联，屋里灯都不亮几盏。

不少老人现在跟孩子住在城里，小区买菜方便，看病也近。村里这栋楼一年落满灰尘，外墙晒得开始掉皮。每次屋顶漏雨，修一次水泥都得几千。水电气有时还供应不上，住进去事儿多，一堆麻烦。

年轻人从小习惯了城市生活，老家的楼房根本吸引不了他们，回趟老院就跟出差似的，还不如在家玩手机。

{jz:field.toptypename/}

扫墓、聚会什么的也懒得跑。说是为后代留个根，其实儿女看不上，真正用不上这个房子。春节临时回来热闹两天，转头就走，房子成了摆设。

现在盖出来的新楼成了“烫手山芋”。想租出去吧，村里没人要。想卖呢，村里又规定不能卖给外村人，房子挂网上都没人理。银行也不认这种宅基地房，想抵押拿贷款，门都没有。

钱投进去了，真遇到急事时，房子立在那里，一分现金都变不出来，着急上火。

有个邻居老两口，去年突发脑梗，子女翻遍家里都找不出几千块现金。房子再漂亮，急用时连医院押金都交不上，老两口干着急，后悔都来不及。

媒体之前报道说国家要盘活闲置宅基地，听着是个新气象。可城区买不了，村里用不上，产权也说不清，真正落实起来困难得很。

社区养老、助餐补贴这些政策倒是慢慢普及开了，老年人住小区、吃饭都有政府帮衬，生活真实心安，盖房子却成了“面子工程”。

不少老人觉得不盖房就丢脸。手里有了点钱，不买车不旅游，非要换成水泥砖头才觉得踏实。跟朋友聊天，开云app在线体育总爱提起新楼的模样，有种炫耀和显摆的心理，说白了是上一代人的价值观。

盖房子到底是给自己看还是留给后代？我一朋友拆成两份：一半钱投资养老院，另一半存定期，如今没房子也过得比谁都舒心。但这样的人少之又少，更多人还是纠结在“家必须得有栋新楼”的观念上走不出来。

这些老楼成了村里独特的风景线，气派归气派，门前冷冷清清，只有春节才有点人烟，其他时间风吹雨打，墙皮脱落，没人看管，想处理掉也难，有钱搭理也没心思。

新房落成那天，亲戚都来庆祝，鞭炮一阵阵响，热闹非凡，过完年就只剩寂寞。村里不少老人小院的门锁一锁就是大半年，想让孩子回来住，连电话都叫不动。

大家嘴上说是为了子孙，真要问问年轻人愿不愿意回农村过日子，都嫌麻烦，没网络、没超市，生活越来越难适应。

房子盖起来容易，后续各种杂事接踵而至，供暖、维修、支付水电，样样都得掏钱操心，除了每年贴春联见见世面，剩下的全是压力。

邻居家盖房子那阵还套了贷款，今年还不上，唉声叹气，说房子是给面子买单。亲戚间还互相比谁新楼漂亮，谁家院子大，比到最后都成了负担。

自己的家乡，如今变成了一堆闲置的房子和各种遗憾。想处理掉又不舍得，钱花了出不来，时间也搭进去了。

新楼气派，现实却是有价无市，钱砸下去，换不到真正的安稳，老一辈人心头那点面子，和儿女们实际的需求就这么僵在那儿。

如果把这些钱用到养老、保健，日子或许会更顺心一些，但村里新楼一年比一年多，大家还是守着过去的想法，觉得有房子才有根，自己才有归属。

我看着那些空着的新房，生活在城里的人，偶尔想回家看却再也找不到当年的热闹。墙上的春联褪色，院子里的石板缝里长满杂草，每到晚上静悄悄的，只有月光洒下来，照着老楼冷冰冰的门脸。

盖楼容易，留住人难。